清晨五点，天还是茫茫黑，只属于冬天的白气在青石口的这个小屋里弥散。明窗下，木桌旁，有个女子挽着发髻，出神的坐着，发丝凌乱，戴着浓重的黑眼圈，因为她整整一宿都没有合过眼。突然，桌上的手机屏幕亮了，铃声响了一遍，她才晃过神来，慌张地拿起手机，想说“喂”，嗓子竟也因一宿的抽泣哽住了，只听得对面的人说：“菲菲你别着急，小燃给我电话了，我这就赶过去，路过你那儿的时候接上你啊，你别急，听话。”
    “小至没事吧，我，呜……”得知小至还在ICU，女子的眼泪又无可抑制地涌出，她颤抖着双肩，哭着说：“你快点来啊，我要去见，见小至，快点啊。”
    “嗯嗯，你放心，我马上就到，换衣服下来等我啊，乖。”
    电话挂断，女子抓起外套，穿着拖鞋睡衣就飞奔下楼。楼房破旧，没有电梯，她只能一层层地跑，边抹着眼角的泪水，满脑子都是小至。到了楼下，没一会儿，一个男人开着车来了，她赶紧上了车。医院离青石口不算近，一路上，女子总是一遍一遍地回想起和小至初见的画面。
    十四年前，青古城区只有一家孤儿院，住着二十多个孩子，年纪最大的不过十二岁，却已经打了三年工，独立好强，在院长面前都很有发言权。她攒了不少钱，足够上一所好的私立中学了，于是，四月七日这一天，她从孤儿院离开，准备开始自己的生活。谁料，就在大门口，一只小手拉住了她的衣袖，然后传来一个怯怯的声音：“姐姐”她回过头，原来是几个月前送来的小孩，因为患了罕见的青少年抑郁，问什么都不说，孤儿院没有接收。为此，她还和院长争取过，力图挽留。她想到这些，怜悯一笑，摸摸男孩的头，从兜里摸出个棒棒糖，递给他，转身欲走，却分明觉得那小手攥得更紧了。身后一句：“带我走。”几个字从喉咙深处艰难的，一个一个的蹦出来。女孩回过头，看到小男孩紧抿着嘴唇，苍白的脸上没有一丝血色，瘦的皮包骨头，衣服旧了却也整齐干净。她蹲下来，握住他的小手，手腕上有几条明显的伤痕，她又抬起头，正遇上男孩冰冷却充满希冀的目光。那一瞬间，女孩的心像是撞上了冰山，又痛又冷，眼角划过的泪，流到嘴里，又咸又涩。她重重地点点头，站起身，拉着男孩的手，走出了孤儿院的大门。
    一高一矮，却同样稚嫩的背影被那一日的夕阳拉的很长很长。
    “姐姐还不知道你的名字呢？”
    “我没有。”
    “那，姐姐给你取个名字吧。”
    “嗯。”
    “你叫方至好不好？为人方正，心愿永至。”
    “好。”
    十四年前的深秋，我许你一生平安，并非玩笑，这一辈子，我慢慢践行。
    十四年前的深秋，我信你一句相守，铭记于心，这一辈子，我慢慢偿还。
    想起这些，坐在车里的女子哭的更厉害了，她不住地拍着驾驶座后背，嚷着“快点快点”。男人倒也不生气，努力地提速，一边安慰着：“别急别急，小至肯定不会有事的，啊，我们马上就到了，你放心。”
    “你知道什么！那是我弟弟，出了事你负责啊，你负的起吗？”
    “好好好，我负不起，我赶快开车，赶快送你过去啊，乖。”
    车子在越来越亮的天幕下，风一样的驶过。
    医院里，静的能听见点滴声。众人挤在小小的病房里，韩原跪在小至的病床旁，紧紧地握着他的手，好像还是觉得自己离小至太远，又把脸靠在他的手上，静静地看着昏迷中的小至，眼神里，有难过，有期待，更多的，是爱意。就在这时，姐姐赶到了，她冲进病房，扑到方至的病床上，又唯恐弄伤了他，只有啜泣着，断断续续地说：“小至，怎么了，你怎么了，姐姐来了，姐姐在这儿呢啊，你倒是，呜……你倒是看看姐姐啊。”
    也不知道是心有灵犀还是医疗起了作用，病床上那张清俊苍白的脸轻轻动了动，长长的睫毛忽闪了一下，眼皮慢慢地抬了起来。大家都欣喜起来，姐姐也破涕为笑，韩原摸摸小至的额头，柔声道：“至，你醒了，觉得怎么样？”
    可是方至并没有回答，费力地转了转脖子，看到身旁的姐姐，眼眶里才盈起一汪水。他又环顾四周，看到许燃和两个不认识的男人，以及姐姐身后站着的那个人。
    “怎么……怎么没有？”
    “没有什么，小至，你要找什么，跟姐姐说。”
    方至的目光最后落在韩原身上，他张张嘴，轻声道：“小声呢？”
    一刻，知道的人都低下头，沈佼看见许燃又要痛哭，赶紧捂住他的嘴，却还能听到呜咽。小至更加疑惑了，隐隐有不祥的预感，他握住韩原的手，用当时的自己最大的力气，说：“小声呢？”
    “没、没了。”韩原咬紧嘴唇，努力不让眼泪流出来，结巴着回答。
    方至放开韩原的手，人一下子没了气力，本就清冷的脸上多了悲壮的色彩。因为他知道，路声是为爱而死的，不是为他自己的爱而死，而是为一个群体的大爱而死。正是因此，方至没有被他的死讯震惊到再昏过去。方至清澈的眸子凝视着窗外，晨光熹微，他仿佛也看到路声甘愿为之牺牲的，那一缕曙光。
    四年前，方至遇到了这辈子最爱也最恨的人，在同样的地方，他也遇到了这辈子最敬佩的战友兄弟。路声是方至的邻铺，圣诞节前的一天，方至正叠着纸鹤，当然是趁秦承煜不在的时候。正巧屋子里另一个室友也不在，路声凑到方至跟前，小至赶快把纸鹤藏起来，引得路声羞涩地笑了，小声地问道：“你喜欢秦承煜啊？”方至连忙堵住他的嘴，白皙的脸腾地红了，嗫嚅道：“你别瞎说。”
    “你骗不了我的。”说这话的路声，自信的就差拍拍胸脯了。
    “你不觉得，喜欢男生很奇怪吗？”小至试探性的问。
    “不会啊。”
    “为什么？”
    “因为，”路声不好意思地颔首，“我也是。”
    小至笑了，后来，路声还跟小至提起，那是他第一次看见小至笑。
    末了，方至收回目光，慢慢眨着眼睛，脑子里又浮想起三天前和路声的最后一次相聚。
    那天，路声有些局促，小心翼翼地从背包里拿出个信封，递给方至。然后玩着手指，装作若无其事地说：“小至啊，你文笔好，帮我看看，这个信写的怎么样？”
    “开窍了，情书？”方至知道，路声虽然喜欢男生，但一直都没有具体目标，用他自己的话说，灵魂伴侣还没找到。方至粗略地看了一遍，大体是写仰慕对方的话，他摇摇头，问路声：“是谁？”
    “啊……是，”路声想起那人，就脸颊泛红，不好意思的说，“是我老板。”
    “嗯，我帮你改？”
    “啊，不着急的，你慢慢改，我过几天再来拿。那个，我还有事，先走了。”说完，路声就仓皇离去。
    韩原见小至一直不说话，摸摸小至的脸，柔声道：“没事吧，小声走了，大家都很难过，你还病着，你……”没说完，小至就扭过脸，冰冷的眸子透出一丝温柔，声音却是颤抖着，
    “你知道吗？小声他，还没爱过。”
    你还没爱过，我答应你的，一定办到。