于鱼是一家修车店的老板，这家店老板和工人都他一个，于鱼很宅，除了修车就是上网看小说，没事一两个月不出门，每天早上都有卖菜的从门口过，肉每次多买一些冻冰箱里，一个人的生活很简单，前面是汽车配件和工具，后面隔了半间是住处，后门出去是自己找人修的厨房，在往左拐就是卫生间了。
    于鱼家在农村，他爸和他妈是地地道道的农民，于鱼小时候也帮着在地里干活，直到小学三年级，那时于鱼让蛇给咬了一口，就留下了心理阴影，之后死活不到田地去，还转学去上了寄宿学校，放假了就在家里窝着，不出门，于鱼的哥哥比他大了七岁，学习很好，考上了重点大学，他学习一般，高中毕业就找了个熟人介绍到一家修车店当学徒，出师了就回家里的小县城开了一家修车店，每年也能挣几万块，自己交房租，生活费，给他爸妈生活费六千一年，就这样一年也存个两、三万的。
    于鱼他哥结婚了，孩子都生了，哥嫂倆都要上班，就把倆老的接去带孩子去了，于鱼也没人管，他妈每次打电话就催他结婚，可惜他妈不知道他就是个弯的，每次说说于鱼就当每听到。于鱼知道，这圈子里想找个长久的不可能，他干脆就不找了，一个人倒也自在，存些钱养老就行了，没伴是孤单了一点，习惯了也没啥。
    于鱼从小上寄宿学校，学习不好，不像他哥，所以父母就忽略了他，初中时他发现别人都看上哪个姑娘了，就他没反应，高一的时候才喜欢上了高年级的一学长，不过，发现自己和别人不同以后，就找事情分担了注意力，把那一点点苗头掐死。除了他自己，没人知道他的性取向，如果是别人就会努力读书，去外地发展，大城市总是容易一些的。他不一样，就留在了家里的小县城生活。用他自己的话就是提前养老了。
    于鱼心很宽，在哪都一样活着，一样累。他和家人感情淡薄，几年不见也不想，没法，他从小就这样过的，可惜，他的家人一直都对他忽略习惯了，直到小儿子出事以后，他们才发现，原来对这个儿子（对这个弟弟）从没关心过，竟然不知道他过的怎样，是不是开心，有没有朋友，他们通通不知道。
    于鱼也不知道他以后再也见不到家人了，不过就算知道，他也不在意，感情都是处出来的。这天，他给他妈打了个电话，告诉她钱打过去了，他妈就开始说道：“你怎么就不像你哥一样？读书不行就算了，你自己连个对像都找不到吗？让你不要在那县城呆着，来你哥这，你大嫂给你介绍个对象结婚，你不听，自己又没本事找。”
    于鱼听惯了这种话，也不回答，直接就把电话给挂了。心情不大好，就又在电脑里写着发泄了出来，这几年都这样，文件里存了不少，晚上吃了饭，早早就关门了，坐在电脑跟前，看起小说来，谁知道看到最后趴桌上睡着了，半夜闪电雷鸣，人趴在电脑跟前让电给电死了，他电脑跟前的插板是自己接的，有点漏电，平时不太要紧，要紧时已经要命了。
    当于爸于妈和于大哥接到通知时，他们见到的是太平间里躺着的于鱼了。于鱼的邻居也都是修车的，他们不相信这几人是小鱼的家人，大家一起做生意有几年了，没见过小鱼有家人来看他啊！连相片都没有一张。
    于大哥他们收拾于鱼的东西，他们发现这里连一根针都没有他们买给小鱼的，家人到这一步，不知道是谁的悲哀。于大哥打开了于鱼的电脑，在文件里翻看了起来，就想看看有没有在电脑里存的有他们的相片，或者是于鱼自己的相片，都没有，于大哥打开了最后一个文件，看到了于鱼心情不好时在上面发泄时的语言，才知道，他们从来都没有关心过他，也发现了于鱼一直瞒着他们的事情。于鱼在里面写下一段话：“人和人之间要有缘分，不管是亲亲、友情还是爱情，我和这个世界上的不管哪种情都缺了缘分，我常常在想，如果哪一天我死了，我的家人一定是最后知道的，不过，那样也好，没有感情就不会伤心。他们在不喜欢我还是养大了我，我很感激他们，可惜，也就是感激，如果他们分给我一点点的爱，不像爱哥哥一样，我一定会告诉他们我不爱红颜爱蓝颜，如果他们不爱我没关系，只要不用每次都催婚，我也很高兴的，可惜我没高兴过。”
    于大哥看着于鱼留下来的话，眼泪只是掉，是他们的错，一切都晚了。于鱼不知道，他的死带给家人的除了伤心还有愧疚。