印象里，北国的秋天应是那粗犷的汉子，是那漂泊天涯的浪子，多的是潇洒和大气，然而今年的秋天却格外的小气了些，先是从浓稠的绿杨阴里探出脑袋，静得无人知晓是秋来了，及至碧云天，黄叶地，西风紧的时候，他又急性地收了场。前前后后都太过短暂，秋的味道总让人尝不够。
    清早起来，天色竟是一日黑似一日，到了十月中旬，正是寒意十足的时候。撩开窗帘，外面弥散着一层薄薄的青烟，带着料峭的寒意与悠远的天际交融在一起。宿舍门前长着一排垂柳，每天早晨，都会被凌霜所打，涂上一层毛茸茸的银粉。倘或夜间的温度略高一些，次日一早便有滴滴水珠凝在柳尖上，微风过境便滚落下来，溅成碎玉。红砖砌成的地上照例会铺上一层凋零的柳叶，而余下的那些竟愈发显得苍翠了。
    我喜欢从这排柳树下走过，因为个子高的缘故，脑袋恰好可以触碰到那些微凉的纤枝，脚底下踏着那些谢了的残叶，窸窣作响，能感到有隐隐的触觉。周遭是静静的，随时可以看见有着校装的学生在校园的一隅捧卷苦读的身影，或默记英文单词，或将古诗文词念得抑扬顿挫。
    校园的地势较低，南面那栋宿舍的后上方边有一条公路，今年年初新修的，笔挺的一条。或者这里远离县城中心，虽说是公路，但却少有人走过。唯有在清晨的时候，这才是最热闹的，有菜贩子推着那种叫“倒骑驴”的车子叫卖，秋菠菜、大萝卜、老冬瓜，还有肥硕的土豆；也有卖水果的，红红的枣子，黄灿灿的鸭梨，散发着微香的橘柚之类。
    每逢周日，我都会在这转上一圈，即便是什么也不买。有时候会遇见卖煮玉米的，烤红薯的，他们推着车子四下走动，用各自的香味将街市染香十里。
    我虽不喜喧闹，但此刻的早街尽是人们为了生计而忙忙碌碌的身影。他们中有的戴着口罩，有的匝着围巾，有的穿着风衣，手里提着篮子踏着清晨渐逝的余雾轻快地往回走，仿佛前面就是令人神往的天堂。我想那儿应是一家人围坐在一起等待他回来晨餐时的祥和美好。
    而此时乡下的秋似乎比城里的更浓，更重，更正。回家的时候已近黄昏，抬首望去，远山的轮廓在夕阳下显得尤为分明，天边那龙飞凤舞的群峰棱角清晰地分割着红黄蓝紫的苍穹，时而有驯鸽飞过，在半空中划出一弯美丽的弧。半山坡上那一片像枫而又不是枫的树——人们叫它橡树，已然红透，火似的燃烧着，这恐怕是梵高也画不出的神韵。
    我站在门前的石桥边，猛然发现桥下的一带溪水似乎清瘦了些许，河底泛白的岩石裸露出来，峥嵘古怪。另一边的静水里是一群鸳鸯鸭依旧乐不思蜀地嬉戏着，将一汪碧水勾勒出一弧弧倒置的扇形。不时有鸭子仰天发出几声呷呷叫声，更渲染了秋日的清寒。
    晚饭时分，一家人围坐在一起吃火锅。地中央放了一张梨木方桌，电火锅里的水被烧得翻花，又有新鲜的茼蒿，嫩嫩的豆腐，薄薄的羊肉、筋道的木耳作为涮菜。薄薄的水汽夹杂着浓浓的菜香从锅里升腾出来，嗅上一嗅便开了胃口。
    自古以来，秋日的荒凉总引起人的无限悲伤，可有谁知道，它的萧瑟又何尝不是一种另样的美。那是绚烂生命消逝前的静美。