第一章
    文化大革命给中国大江南北造成了极大的动荡，一切都在恢复中。
    土路是连绵不断的一片昏黄，上面布满了坑坑洼洼的凸起和褶皱，在傍晚时分显得诡秘而幽长。这条路的两端连接着县城和曲根乡，白天都很少有人走动，晚上就更没有人了。随着夜色的加剧王启东眼前也昏花起来，路两侧黑魆魆的树影都仿佛变成了魔鬼和妖怪，给他本不平静的内心又投下了一重阴影。偏巧他那辆“大二八”自行车又是十分的不争气，将路面的坑洼加倍放大传递给了他的屁股，颠得他难受不已。连续几天的心绪不宁已经彻底干扰到了他的精神，再加上车子的颠簸，气得他直想骂娘。但在这样的环境中，他是一刻也不想多呆，加快速度向曲根乡驶去。
    终于眼前出现了点点灯火，那里就是他住的地方。一个人不多的村子，自己家的屋子仍然黑着，老婆李真珍八成又去看丈母娘了。这个老婆可也真怪，明明离自己娘家住得不远可还是隔三差五地回去住。此时王启东是多么希望她能在家陪着自己啊，因为他的精神已临近崩溃的边缘了。
    肚子里咕噜咕噜直叫，也懒得弄点吃食。
    他想起了上次李真珍离家的那个晚上。那天他也是从县城骑回家来的，家里没人，他就直接脱衣服上床睡了。迷迷糊糊地尚未睡着，就听见外面传来一个凄厉的女人叫喊：“群众专政就是好，牛鬼蛇神跑不了！群众专政就是好，牛鬼蛇神跑不了！”这句话他十分熟悉，那是前几年文化大革命中批资批修时喊得口号。可现在文化大革命已经结束了，谁还在大半夜里喊呢？而且这声音尖细非常，宛如是钝刀在玻璃上锉出来的，再加上声音本身特有的高低错落，听起来竟是十分的瘆人。他一骨碌从床上爬了起来，打开一个手电筒便追了出去。但那声音却突然戛然而止了。他举着手电筒找了半天，也没有发现一个人影。这一带有不少邻居，可他们全都像没听见一样，没有一个人出来。他以为是自己幻听，便怏怏地返回自己屋中，合身躺下。才躺下没多久那个声音又响了起来，而且比第一次更加凄恻。他索性不去理那个声音，用被将头蒙上。可那个声音却穿透了被子的覆盖，直至钻进了他的心里，让他忍不住想起了过去的一些事情，搅得他心烦意乱，不由又是蹬开被子追了出去，可门外仍是空无一人。他只得又回来躺下，可一会儿那声音又响了起来—-就这样从半夜一直折腾到天亮，那个声音时不时地就响了起来，惹得他坐卧不宁。但他认定了那个声音是在捉弄自己，便没有再出去，可这一晚上他也没有睡着，眼看快到上班时间，他不得不爬了起来，抓起桌上的搪瓷杯，想冲一包豆奶喝。哪知刚掀开暖壶盖他头皮一下子炸了：暖壶盖里竟然出现了一幅画像！那画像上的人面部血肉模糊，头发如鸟巢一般乱蓬蓬的，两只眼睛中所夹杂的那种悲愤的目光，似要透过纸背直冲自己而来。这些还不是最重要的，最重要的是那人竟是他十分熟悉的一个老官员。那人已死了八，九年了！是谁将画像放进暖壶盖的！他禁不住一阵发抖，愤怒地将画像揉碎，冲了豆奶端回里间想要顺便读两条昨天买的报纸。哪知一拿起报纸他便觉得里面多了什么东西，轻轻一抖，里面又掉出一张纸来，纸上画的还是那个人！他全身血污，衣服一丝一缕地覆盖在了他瘦削的身体上，显得那么狰狞、恐怖，他手中的报纸一下子从指间滑了开去，掉在了地上。他向屋中环视一周，发现衣架上、床头柜上、椅子背面、结婚镜框上到处都贴着这样的画像！他昨晚回家的时候，屋中并没有这些乌七八糟的东西。而且昨天晚上自己只出去过两次，但这两次他都锁上了门，回来后门窗也都没有打开，那么这些画像是从哪儿出来的呢？他恨恨地划着一根火柴，将那些画像放在火上烧了。看看时间已经不早，他提起公文包向外走去。
    在门口他遇上了几个老邻居，跟他们打招呼的时候他们都用很怪异的目光看着自己。他低头一看，才发现公文包的外面也贴了一张画像，可刚才在屋中的时候明明没有呀！他嚓地一下将它撕下来，扔在地上连踩了好几脚，仿佛要清除身上的晦气似的。正在要走的时候，他听到隔壁的李老先生低声对老张头道：“唉，这人阴气缠身了—”
    李老先生解放前是个江湖术士，为此文化大革命中没少挨斗。王启东一听到他这样说立刻冲了上去：“你才阴气缠身了呢？小心我把你关进牛棚！我问你，昨天晚上你听见女人叫喊没有？”李老先生和旁边的老张头大眼瞪小眼：“什么女人叫喊？我们没听见。”李老先生被他揪斗过一次，原先一听他的名字就直打哆嗦，可今天好像全然不怕他似的，竟敢和他当面嚷嚷。他生恐李老先生不说实话，便将目光转向一边的老张太太：“喂，你听见了么？”老张太太滑稽地摇摇头道：“没有，绝对没有。”王启东愤愤地丢下几人，骑上车向县城去了。
    晚上回来的时候李真珍已经做好了晚饭。吃饭的时候她看到闷闷不乐的他，便关切地替他擦去额头的汗水，柔声问道：“怎么了？又有谁惹你不开心？”王启东本来不想说的，可架不住李真珍三番五次的询问，还是将情况简要说了。哪知李真珍却大笑起来：“你在跟我讲笑话吧！咱这儿穷乡僻壤的，谁三更半夜地跑过来喊‘牛鬼蛇神’？再说谁那么无聊，在咱家放那么多张画像？”王启东一下子急了：“你看，我不说你非叫我说，我说了你又不信。”李真珍道：“你得找个证据出来，我看见了才能相信。”王启东道：“好，你等着。”将筷子往桌上一拍，便去公文包里翻画像。他记得早上贴在外面的那张画像被他放在了公文包里。可找了半天也没有找到，他才恍惚地想起，那张画像他并没有放进公文包，而是扔在了地上。他匆匆地出门去，却怎么也找不到那张纸了。他回到屋里，想再在什么地方找出一张画像来，可也奇怪了，自从他一把火将那些画像都烧了，屋里一张画像也找不到了。李真珍在一旁揶揄道：“你就别找了。我知道这一阵儿你心里不痛快，干脆明天我去买两斤黄花鱼好好慰劳慰劳你---”王启东见她仍是不信，不由道：“你不要不信！这事儿千真万确！我有一种预感他还会回来的！”李真珍见他说得咬牙切齿，不由打个寒颤，问道：“谁？”王启东大声道：“张建鑫！”“张建鑫？他不是死了么？”“我说的不是他！”王启东烦躁地道。李真珍被他弄得丈二和尚摸不着头脑，等了半天方才怯怯地道：“你到底怎么啦？”王启东也不说话，自顾自地往床上一躺，留下李真珍一个人在那里发呆。
    但当天晚上很平静，什么也没有发生。第二天依然如此。一连几天的夜里都是静谧而祥和的，睡不着觉的王启东看着熟睡的李真珍，心里有种很不平衡的感觉。而李真珍见什么也没有发生，越发认定王启东是自找烦恼，王启东再怎么说她也不相信了。
    王启东无法找到一个可以交流思想的人，心头越发的烦躁。他有一种预感，那个索命鬼在一步步地向他走近，而且索命的时候李真珍肯定不在家。所以他不希望李真珍走，可李真珍没有听从他的劝告，还是回去了。此时离家越来越近，他的心情也又紧张起来。
    开锁，进门，开灯，一切如常。肚子有些饿了，到厨房里切了两根葱，打了两个鸡蛋，炒了一个葱炒蛋，再焖上一碗大米饭，凑合着吃了。平日里本来很好吃的葱炒蛋今天竟然有些糊，吃在嘴里感觉怪怪的。可他因为没什么心情，对那些怪味也就不十分在意。饭扒完了，看看表已近十一点，可他却没什么睡意，坐在板凳上闷闷地点了一根烟抽着。
    一根烟刚抽完他又续上了一根烟。他不知道自己现在在干什么，脑子里也是一片空白，不知在想什么。为了壮胆他没有关灯，昏暗的六十万灯泡发出幽黄的光，替他驱走了眼前的一些阴霾。可是，仅凭着灯光就能驱走恐惧么？
    他就一直这样坐着，直到那个熟悉的女人叫声再度响起。心中悚然一惊，却并没有再推门而出的勇气。夜，黑而无奈，一眼望不穿。在夜的笼罩下曾经发生过多少不为人知的故事呢？这些故事中又有多少与恐怖相连？他不想知道，也不愿知道，只希望这一切能快些过去，天快点亮起来吧！
    这一刻，他比任何时候都需要阳光。
    女人疯狂的喊叫还在持续，只是有些嘶哑了。他似乎有些昏晕，很不自然地抬了一下头，眼眸却定在了纸糊的墙壁上，那里竟然出现了一个用血画成的人像，赫然便是张建鑫！
    他在冲他呲牙咧嘴。
    他在冲他怒目而视。
    他在冲他高声咒骂。
    他的半边脸已经没有了，露出了淡黄色的颧骨。颧骨上爬动着数以十计的蛆，它们用蠕动来告诉王启东，这是一个已经死去的人。然而他的另半边脸却一如生时，上面还有皮鞭刚刚抽过的印迹，血顺着脸颊在滴答滴答地向下流着，似在诉说着他生前的苦难，更像在控告未雪的冤情—
    宛如被他看穿了心事，林茂恩忽然就是一声惨叫。这声惨叫夹杂在女人疯狂的叫喊中，颇为耐人寻味。渐渐地林茂恩的惨叫声弱了下去，直至悄然无声。女人嘶哑的声音也小了，最终也停了。疲惫的夜色中只有那一盏孤灯还亮着，像一只永不知倦的眼睛。