“前面路口右转。”
    水泥路到了尽头，道路右边岔出的是一条土路，约莫只有一个越野车车身的宽度，开进去之后都不方便掉头。
    程关河的手指隔着玻璃窗点向不远处的村落：“程家村。我家在村口，榕树下那间房。”
    车胎被路旁的乱世硌了一下，楚贺的身子随之一抖，盯着方向盘和眼前的道路不肯移开眼。但随着程关河缓慢而具体的描述，那个小村的样貌不由自主地在他脑海中成型。
    一个以程姓为大宗的村庄，外姓就两家，势单力薄，都聚在村头。程关河他们家也算被同族排挤出来，被迫搬到村头的。村头离溪水远，又背阴，据说风水不好，有些地位的人家根本不会考虑在这里住下。
    程关河母亲是从外村嫁来的，没什么强势的亲戚，早就因为难产去世。程关河的父亲在二十多年前的关中暴乱中瞎了一只眼，靠着几个老友和远亲帮持才勉强将小孩扶养长大。程父因为瞎眼丧妻，加之目睹了关中暴乱时各种不堪场景，脾气变得愈发古怪。村里人本有些迷信，觉得程关河一家都走了背运，不愿和他们往来。程父的脾气又变成这样，原先还走动的几家也慢慢疏远了。等大家留意到程父一连好几个月都不出现在众人视线中时，才发觉他在村头新盖了间土坯房，“沦落”到和外姓为伍了。
    程关河从小被父亲拉扯长大，和外人交往的少，不爱说话，但所幸没有被养歪。十八岁就去参军，到现在已经十年。参军原本可以成为程父重新回到村落公共生活的契机，但老人冷脸拒绝了所有上门的慰问，连新上任的外姓村长都没捞到一杯热水喝。
    “老头子……有些顽固。”程关河大致交代了程父的性子，怕楚贺更加紧张，安慰道，“你就当上门做客。其他我会和他说。”
    村庄越来越近了，近到楚贺看见了村头的大槐树。
    槐树下果然有一户人家。
    楚贺将车子停在槐树的树荫底下，程关河先下了车去推门。
    屋子里没人。
    从进到村庄的时候开始，楚贺就敏锐地察觉到，这个村子缺了人气。除了树叶的沙沙声和年久失修的门窗碰撞声外，没有其他声响。
    寻常村落该有的孩童啼哭，嬉笑怒骂，甚至犬吠，在这里都没有。
    这个村庄已经死了。
    程关河的背影久久挡在破落的屋门口。背对着车窗，楚贺有些迫不及待地推开车门，想要上前把他的身子扭转过来，看清楚他脸上的表情。
    落寞，难过，或者落泪，楚贺都不想看他一个人静静接受。
    他的鞋底碾在黄沙上，发出细碎的声响。
    然后同样的声音被放大了无数倍，在一瞬间砸落在他的脑海中，最后归于寂静。彻底的寂静，连先前怎样都无法消散的噪音一同，都消逝在了一声喟叹里。
    楚贺将双手从程关河的后腰围上，轻轻抱住他。
    他将自己的侧脸贴在男人宽实的后背上。
    程关河的背部一僵，转身把人按在自己的胸口。
    如果整个村子都陷落了，那么楚贺就是他最后一个亲人。