等他？
    等什么？
    程关河没有解释，只是松开了禁锢，楚贺沉默了一会儿继续开起车。程关河没有说完，楚贺愿意看着他怎么用行动去填补这个未尽的空白。
    接下来的行程很顺利。
    狂潮之后，变异体大多向城市集中。他们刻意挑了废弃或少人行的小道，一路上只遇上几次落单的变异体，而且等级都不高。程关河的伤好了小半，楚贺也不让他动手，自己一杆枪就利索解决。
    楚贺将程关河一个人扔在车内，提枪迎上变异体的时候，程关河就静静坐在车内，隔着加固的挡风玻璃看着他的身影。
    跃起的，奔跑的，持枪的，劈刺的……
    绷直如松的身形没有松弛，只是右手缓缓按住胸口。他清楚地意识到，他愿意看到这个人站在他身前，更愿意将他挡在身后。要是能并肩……
    楚贺的动作总是很快，用不了几分钟就能解决少量变异体，顺便在附近搜索一下饮用水源和粮食。
    他们的物资储备还算丰富，但不知道回到陕北后会面对怎样的情况，所以先早作准备不会出错。
    楚贺似乎颇习惯“照顾”对方的感觉，多次申明军区的医疗手段太过简单粗暴，短期恢复效果不错，但肯定会落下隐患，老了以后难免这里痛那里痛。程关河既然已经在这种惨无人道的医护环境下坚持了十来年，就更因为抓紧一切机会好好休养。
    他看起来挺开心。程关河对着楚贺的笑脸下判断，但未必是真开心。常年生活在特战队一群糙汉子中间，他侥幸还没有退化成心比海宽的人物。楚贺虽然和他们一起战斗时不必谁弱，但他能感觉出，楚贺和王建设，和赵明，甚至和他……都很不一样。那种不一样在有些时候会被楚贺刻意隐藏。他在和周池相处的时候就像个最正常不过的二十多岁的青年，抱着丁红的小孩不撒手的时候是一位和善又胆怯的哥哥，但那好像都是表象。
    程关河不会忘记他拿着枪的时候，目中全是死物的场景。
    也没有忘记楚贺说过，他有病。
    他在军区医院确认过，楚贺的身体没有任何陈疾。那么到底是什么……
    楚贺忙活完一天，通常和程关河道声晚安就能入睡。他缩在驾驶座的狭小空间中，抱着程关河卷成一团的衣服，神色平静而放松。
    程关河发现，不知道从哪一个晚上开始，他会静静地看着楚贺的睡相出神。
    闭上了眼睛，什么想法也不外露的青年，反而比白日里时不时笑得一脸灿烂的青年，让他觉得更真实。
    勉强自己去笑的人，不会活的太辛苦吗？
    程关河把手凑在风口上试了试温度，又把风片往下拨了拨，手动将车灯调暗。
    “晚安。”
    轻轻抚摸着青年耳旁的鬓发，程关河将外套裹好，靠在车窗上重新注视着荒芜的路径。