三组组长有一个很普通的名字。
    他叫李平，出生在一个普通的小城镇，父母都是工人。工厂因为一次意外事故而倒闭，父母两人双双失业。索性工厂老板之前虽然没给员工发多大福利，社会保险倒是每次按时按量上交了。微薄的保险金，加上父母打些零工补贴家用，日子倒也还能过下去。
    那时候他十岁。义务教育完成后，他没有太多选择，通过了征兵考核，成为了一名普通的军人，后来又转到了特战队。当兵有些累，和他小时候盼望着坐在一个办公室里喝茶看报的理想相差很大，但是每个月的薪水还不错，在兵营里开销又小，他能省下不大不小一笔钱寄到家里。
    日子这么一过就是二十多年。
    家里早些年岁还会趁他回家的时候旁敲侧击一下婚事，被他几次三番强硬拒绝之后，老人也没了法子。这事更是经不起拖，他现在四十多岁的人了，家里总算打消了给他找个媳妇的念头。
    虽说有时候在夜里也希望能有那么个人躺在同一个被窝里相互取暖，但想到明早还有上万米的越野体能训练，也就强迫自己闭上眼入睡。
    没有组成自己的家庭确实有些遗憾，不过也说不上多大的事。
    三组组长看了眼自己手腕上的通讯器。没有时间了，他没有时间给家里的父母留个言，反正他也想不出该说些什么。
    车上其他的战士还看着自己。他们都很年轻，都还应该有着很长的很长的一生。也许会因病退役，回到家乡娶一个不用多漂亮但是温柔的姑娘，也许会在战场上所向披靡一路晋升，终有一日卸下枪支换上肩章。但是这些也许，在今天之后都不会有了。
    车载导航显示，他们已经开出防护门一百五十多米，距离平地的边缘只剩下五十多米。
    可以看见的车旁，还有两辆相同型号的车辆，那是他们的战友。
    除了车，就是铺天盖地的变异体。
    他没有忘记刚才自己看到的镜头，没有忘记前一辆车是如何翻覆，如何毁灭的。他决定不给对方留下这个机会。
    层层圈圈围着他们的都是敌人，看起来现在还攻不破精钢的壁垒。
    李平全神贯注地留意着四方动向。
    一定会有一个变异体，准备向之前它们所做的那样，再次对他们进行打击。他需要知道的，就是它前来的方向。
    然后……
    来了！
    军车的右前方，原本紧密包围着的变异体都隐隐退开了一些。这样的收缩在数以百计的变异体大潮中很难辨认，但是李平没有漏过这种细小的变化。
    他一直紧绷的神经终于放松下来。
    没有什么好犹豫的人，他仿佛已经看到了以极快的速度冲过来的人影。
    军车的油门被踩到底，速度飙升至最大，向着那个刚刚裂开一个口子的方向，狠狠冲了过去。
    操作屏上有节奏地闪烁着红灯，那是军车损耗率不断上升突破了安全线的提示。
    李平在这个时候居然还留意到身边紧挨着的年轻战士有些紧张。
    为人和蔼的组长轻声安慰道：“没事。”
    伸手解锁防触碰罩，按下了喷绘着警示装置的按钮。
    出于任务保密性的要求，特战队的专用军车除了武器系统之外，最特别的就是添加了一个自毁系统。一旦被敌方捕获，威胁到所携资料的安全时，任务执行人员可以选择自毁。从内而外，彻彻底底的爆炸。
    按下按钮之后的三秒，车上一片寂静。
    他们在接触军车操作系统的第一课上，就学习了这个按钮的功能，唯一的功能。
    他们都是久经训练的军人，有着远较常人为粗的神经和强烈的使命感。但是到了真正要用自己的生命为任务铺垫的时候，他们不会后悔，却无法控制本能的反应。
    有人一脸麻木。
    有人开始低低啜泣。
    有人飞快地按下通讯器上的首选联系人。
    李平只是静静地看着前方。他想起来十岁时平凡无奇的一天，早早放学回到了家中，放下光幕看自己最喜欢的动画片。父母就是在他笑着趴倒在沙发上时进门的，他笑出的眼泪还没有从眼角抹去，光幕还没来得及收上，就看到了父亲铁青的脸。
    他吓得一哆嗦，赶忙从沙发上坐起，颤抖的手连按好几下才关掉光幕。他的成绩不好，父母不允许他做好作业之前看动画片，否则是要打骂的。他还在费尽心思的为自己寻找理由，父亲却缓了缓脸色，长叹一口气，在沙发上和他并排坐了下来。后进门的母亲也没有说话，转进厨房去做晚饭了。
    后来他才知道，那天他父母都失业了。
    说不上凄苦的身世，也没什么迫不得已的选择。然后画面一晃而过，就到了他应征入伍的第一天。刚换上的崭新军装，在操场上列队。举行宣誓仪式的时间点还没到，天就开始变得阴沉，很快就下起了暴雨。
    沉重的雨点砸在他的帽檐上，他甚至有点头晕。
    这种晕眩是真实的。
    就在眼前。