越往城市中心走，遇到的变异体数量越多。
    但是它们都没有注意老张头。
    老张头的食物已经剩下不多了。平时呆在屋子里一动不动，吃的要少，现在每天都在赶路，食物的消耗量大增。
    路旁的杂货店都被洗劫一空。老张头找了十多家店，才从最后一家的角落货架上翻出一代埋在餐巾纸中的泡面。
    没有热水，老人只能撕开包装袋，干啃起了面饼。
    瓶装的饮用水早就没有了，老张头在商店的洗手池中接了一瓶子水。不知道水厂是不是受到了影响，自来水里总有一股难闻的味道，像是没有完成净化处理。
    离开家的第五天。
    老张头走进了一幢单元楼。
    楼底的电子锁已经被变异体强行破坏了，从抓痕可以看出它们的狂躁。
    楼里的电梯坏了，老张头想了想，把行李箱放在楼梯角，自己慢慢爬上了楼。
    他已经大半天没有吃东西了。
    一楼的大门紧闭，大概里面没有人。
    二楼也是。
    老张头爬上三楼的时候喘的很厉害，他想，要是这层楼再没有收获，也许他就爬不动了。
    幸好，三楼的门是开的。
    男主人的尸体有一大半倒在门外。
    头颅裂了，脑浆血浆混了一地。
    看他扑出的姿势，似乎是在拼命往外逃，但依旧没有躲过变异体的袭击。
    老张头跨过门槛。
    血液还没有凝固，老张头一脚踏在血泊里，裂了缝的鞋底似乎有些潮了。
    女主人的尸体在客厅。
    老张头把斜躺在沙发上的尸体挪了挪，没有发现压着什么食物。厨房里的菜板上放着一颗白菜和几个番茄。白菜切了一半，正要下锅的样子。
    灶上的火在烧，锅里的水没有擦干净，发出噼里啪啦的响声。
    老张头拿起白菜，啃了几口，似乎嫌弃水分含量不够高，换了两颗番茄。
    酸甜的口感，比没有滋味的面饼要好上很多。
    老张头吃完将剩下的蔬菜擦干净，放进自己的口袋里，出门时看了眼男主人的尸体，忽然一阵反胃。
    太红了，他想。
    看着自己的呕吐物，老张头面无表情地拿出白菜叶子，冷静地吃完了一片。
    他必须吃些东西，不然会死。
    虽然没有想着再活多久，但起码不能死在这里，不能死在那些东西手上，不能死在ST上。
    他们一家不能都那么没出息。
    就要离开的时候，卧室的方向传来一阵响动。
    一个穿着公主裙的小女孩打开了卧室的门。她的脸蛋圆圆的，眼睛很大，看着客厅中的场景，张大了嘴巴，呆愣在原地。
    老张头正在舔着手上菜叶的汁水，见到小女孩也是一愣。
    女孩长得很精致，头发被精心梳了好几个小辫子，别着亮色的发卡。
    老张头张了张嘴，喉咙因为干涩，发不出一点声音。他尝试了几次，只能挤出霍霍的声音，吓得女孩倒退了几步。
    她不知道发生了什么，只觉得那个坐在一片红色的水里的老爷爷，长得有些可怕，发出的声音也好像那些动画里的巫婆。
    那片红色的水了，好像还躺着一个人，那件衣服很眼熟……是爸爸。
    因为视角的关系，小女孩没有看见客厅中女主人的尸体，只通过衣着判断出了躺在门口的是她的爸爸。
    老张头擦了擦手，不知道从什么时候开始，他养成了这个习惯。
    也许是嫌脏吧。
    他从怀中拿出两个番茄，又放回去一个。
    小女孩看着那个老爷爷把番茄放到了门口的鞋柜上，然后就不见了。
    稚气的尖叫这才响了起来。
    老张头走到一楼，正拉上他的行李箱，忽然听见了女孩的叫声，摇了摇头。
    三分钟后，一个变异体从五楼而下，走进了三楼那扇已经打开的门。
    老张头走到军区的时候，右脚已经磨了两个水泡。
    他挑破了大的那个，也没东西包扎，就放着那儿任它腐烂，坏了又好。
    军区的电网外，散发着浓郁的焦糊味。
    几个全副武装的军人在电网下翻检着什么，一团团黑色的物体被他们扒拉出来，扔在草皮上。
    那是一个变异体的头骨。皮肉炭化了，骨头也有些焦黄。
    军人看到了老张头。
    奇异的站姿和弯曲的脊背，让他们以为这是一只落单的变异体，几乎就要开枪射击。
    老张头松开了握着拉杆的手。因为一直保持着同一个姿势，手掌难以完全伸平，维持着半蜷曲的样子。
    他把双手举过头顶，摊开。
    军人端着枪靠近，忽然一脚扫倒了老张头。
    扑通一声倒地，他们用枪口戳了戳老张头的脑袋，这才确定这是个活人，不是变异体。
    隔着面罩，不知道他们说了些什么，大概不是好话。
    老张头被粗暴地拉起，推着进了军区。
    双手被架着，他不由自主地回头看了一眼，刚偏了一半，脑袋被一掌拍回。
    但他还是看到了那些堆积粘结在一块的骨骸。
    一股说不上来的悲伤让老张头踉跄了一步。
    他感觉自己也在那堆黑色的焦炭之中，而不在这几件军绿色的服装之间。
    行李箱被没收了，全身也被粗略检查了一边，确认没有携带危险武器，老张头被扔到了集中营。
    集中营这个名字不太好听，总是让人联想起几百年前的战争中，某个国家残暴的举动。老张头不知道那段历史，但是自己现在的住所也谈不上有什么好感。
    住在这里的都是些没什么关系的平民，因为运气或者其他原因，成功逃到了军区。有关系的人已经逃出了变异体的扩散区，即便留在军区，也被分隔开来，受到特殊对待。
    老张头不适应那么多人挤在狭小的空间之中，却无可奈何。
    所有的人都无所事事，像被闷在罐子里的咸鱼，能做的只有等死而已。
    每天的伙食都是限量供给，他这样胃口小些的老头勉强能够吃到八分饱。年轻力壮的青年有时被征集，执行一些简单的任务，比如清理电网周围的尸骸。这样的任务能够换取的报酬很少，不过是几顿饱饭，但在这片集中营，已经是不俗的财产。
    每个人都有自己的生存方式。
    老张头选择的是少吃一些，少动一些，拿到伙食之后立刻吃下。虽然集中营的秩序还算有理，但是他不止一次看到几个壮汉围住了瘦弱的年轻人，夺走了青年的食物。不会明目张胆，但是确实有。他还发现，每次派发食物时，巡视员检查纪律的线路是固定的。只要站在那条线路旁进食，别人几乎不会对他下手。表面的平衡要维持。政治上的规则在军区一样得到了遵循。
    至于其他人怎么活下来……
    听听每天夜里的响动吧。伸手不见五指的黑暗之中，总是能滋长出倔强的欲望，或者可以称其为希望。
    一天，老张头捧着馒头站在了树荫底下，用快掉了的牙慢慢撕扯着。巡视员从背对的方向走来，不过今天他身旁还跟着个壮汉。老张头认出那是他们这片营地的一霸。
    “您看这……”
    “上边确定要把人迁到东南了，过几天第一批就走。”
    “辛苦了。”
    “再看吧，说不准的事。”
    壮汉似乎把一个亮闪闪的东西塞到了巡视员手中，巡视员犹豫了会儿接下了。
    老张头啃了口面包。
    面包屑掉在地上，马上被一群蚂蚁运走。
    老张头伸出脚，踩住了面包屑，碾了两下。
    他想起前几日听到的对话。
    说话的一方也是这个壮汉，另一个是个女声，也许是那个整日在营地里晃荡，不时撩拨着她的卷发的女人。
    女人在抱怨，集中营来的人越来越多，人均的伙食供给越来越少。最先来的一批大多是青年，还算有些用，但后来来的老人小孩，纯粹是浪费粮食的，不知道军区为什么要收留他们。
    壮汉的嗓子倒不像外表，有些阴柔：“等着吧，这样过不了多久。”
    女人和老张头一样没有听懂，撒娇追问了两句，
    壮汉压低声音笑了几声。
    第二天，集中营少了几个人。
    大家没有注意，但是老张头知道，那几个都是和他差不多年纪的老头子。其中一个还在他来的第一天，和他打过招呼。
    老张头捏了捏放在暗袋中的储蓄卡，快步向巡视员离开的方向赶去。