江淮地区的梅雨季节。
    头戴蓝色毛线毡帽的老人一身湿漉漉地推开了门。
    门里坐着个三十多岁的男人，穿了个白色背心，半蹲半坐，正对着一锅狗肉舞动着筷子。
    看到老人进门，男人先把一筷子的狗肉塞到嘴里，这才招呼道：“老张头，回来啦。”
    老张头关上门，也不拿毛巾先擦干身上的水，找到他惯常坐的那把椅子，闷声坐了下来。老人有些高血压，要注意保暖，一年四季毡帽不离身。这个毡帽的边沿露出些线头，用的日子久了，磨损造成的脱线。蓝色毡帽已经被雨水染成了黑色，沉甸甸地压在头上，那滋味想来不好受。
    男人努努嘴，把注意力重新放到了翻滚的狗肉火锅上。
    火红的汤水，香滑的肉质。
    筷子一错，肉块掉回了锅里，溅起一声汤水。
    男人连骂数句，回身找抹布，看见老头仍坐着。那边靠背椅还是上一个在这做的人买的二手货，椅背早已锈的一塌糊涂。老头没有靠着椅背，身体前倾蜷曲，本就驼的背更加像个圆弧。
    白花花的路灯打着窗户，雨水沿着玻璃扭成弯曲的纹样。
    老头佝偻的背，仿佛一个凝固的符号。
    男人打了个冷战，拿抹布的手缩了回来，在老人肩上一拍。
    老人呆了半晌，回头。
    男人发现他的手中是个老式的通讯器，光幕有些花了，凑近看才能辨别出上面的文字。
    “搞什么啊，吓我一跳。”男人嘟哝着走开了几步。
    老张头平时什么也不干，除了工作以外，就是拿着他那个老式的通讯器，看些新闻。老式的通讯器的成像清晰度都有些问题，拿到眼前才能看个大概，老头平时就使劲用脸贴上光幕，样子滑稽的很。
    男人吃完了火锅，满意地摸摸鼓起的肚子。他草草把剩下的汤水倒掉，锅也不刷，就扔在了原地，拿上自己的外套：“我先走了啊，有空你把锅给洗洗。”
    门卫是两班倒，男人和老张头一向是值夜班。每天的查岗时间大约是晚上十一点，查岗人员前脚一走，男人后脚就跟上。刚开始他摸不清这个新来的老头的脾气，老老实实值了几次夜班。没过几天，他的身子倒还吃得消，家里的那位受不了了，几次三番找他的茬，明里暗里让他早些回家。
    对着这么个头发没剩下几根的老头子，男人支吾着找了个借口，老人没有任何阻拦，就让他回家了。有一就有二，有二就有三。到后来男人连借口也懒得找了，打声招呼就拿上东西走人，反正老张头会实实在在值完整个班。
    也许家里那位说的没错，这位外来逃难的人，既然怕死，就别怕累。站在站台等着末班车的男人摸了摸鼻子，暗暗想到。
    男人走的有些急，没有发现老张头非但没有收起那个还散发着狗肉骚味的锅子，反而狠狠地把它掼在了地上。
    铁锅在地上弹了几下，终于不动了。
    没有倒干净的汤水洒了一地，油腻，明早清理起来肯定很麻烦。
    但是没有明早了。
    老张头打开门卫室旁的小门，里面列着数十个屏幕。
    那是这座ST转换基站的监控室。
    粗苯的手指在控制板上扫过，按下了最大的红色按钮。
    所有屏幕一瞬变黑。
    尖利的警报声在基站里响起，像是要穿透这个被梅雨蒙上罩子的城市。
    老张头开始被称作老张头，是二十多年前的事了。
    那时候他其实还不算老，四十多岁，妻子在几年前因为车祸去世，剩下他和儿子两个。
    儿子在外地工作，一年难得回来几次。妻子死后，没人帮忙打理，他也没有续弦的意思，一个人就这么孤孤单单地过。生活虽然邋遢了些，但也有两三个能一起吃吃酒，唠唠嗑，大清早还能一起吊吊嗓子的街坊邻里，日子也算不错。
    一起吃喝的街坊都知道，他最爱在喝高了的时候说他的儿子，不是说儿子多么厉害，在外地什么高级研究所工作，就是吹儿子孝顺，知道北方天气冷，特地托人从国外买了羊绒的帽子。
    那顶蓝色的毡帽在手里传了几个来回，他一开口，众人都能接上下一句话的时候，他的儿子死了。
    死因很明确，补偿待遇也很好，他甚至没有办法找人申诉。
    研究所实验物质泄漏。
    政府对外没有公布这次事故的具体情况，但是老张头知道，所谓的实验物质就是ST。这种被包装成无害高效的能源，在提取加工时，风险系数是很大的。以老张头基础教育都没有完成的水平，自然看不懂那些冗长夹杂无数公式的分析，他知道的只是，这种东西根本不该存在在世上。
    撞上他妻子的那辆车，就是试用了ST新型动力系统的新车。事故报告只说是驾驶员的责任，但是事后听儿子透露，这种新型动力系统自身存在不稳定性，属于实验品，因为各种利益因素才被提前推上市场。
    老张头就是在这个时候被称为老张头。
    原本还算茂密的黑发开始脱落，先是中间秃了一大块，后来连周遭也没剩下几根。脸上的皮就像泡了几天水，挤压着皱到了一起。晶状体开始浑浊，不肯戴上眼镜，只能斜着眯眼瞅人。
    更怪的是他的性格。原先的酒肉朋友都陆续疏远了，也没见他再和谁混到一块。小区里的流浪猫倒是被他抱养了几只，后来不知是猫逃走了，还是被养死了，总之再见到老张头时，还是他一个人孤零零。
    变异体出现在甘肃境内时，他这样一个离群索居的老头，自然被落下了。
    从窗户中看到众人携家带口逃离，一脸惊慌失措，老张头有种报复的快意。虽然他知道自己呆在这个屋子里，早晚是死。
    他见过那些东西的照片，知道它们是吃人的。
    刚开始几天，周围安静地出奇。那些原来在公园里练嗓子跳舞的老头老太太都走了，整个小区也许就剩下他一个人。老张头出门散步的时候，见到一只几乎掉光了毛的老黑猫，趴在垃圾桶旁无力的翻找食物。
    老张头觉得自己和它一样，都看到了生命的尽头。
    自己的妻子在车祸发生的一瞬间，儿子在实验室爆炸的那一刻，是不是都有这种等死的宿命感？
    老张头把手中的面包掰给了黑猫半个，坐在花坛边沿，打开了手中的通讯器。
    他平时不怎么浏览网上的信息，这时也是闲着点开了近期浏览量最大的一个新闻网站。
    置顶的都是些报道变异体最新动向的文章。老张头看了眼标题，估摸着它们也该找过来了。虽然这是甘肃的小城镇郊区，但是最新的一个回复说他们那里已经有人见着了，那个镇子离他们不过十几公里。
    再往下翻，老张头的手一抖，通讯器砸在地上，光幕一闪，裂了。