自从几年前做了程序员的兼职，楚贺习惯了窝在高层小楼房里过着深夜电脑和泡面的生活。偶尔吃腻了口味，巨无霸企业联邦快递总会及时拯救他于水深火热之中。生活意外的并不糟糕，感谢机器人的智能化，感谢软件工程的发展，感觉科学家把表当鸡蛋煮，最后还是感谢ST。
    除了发小王淮偶尔检查此人是否已经烂在家里，只有居委会的张大婶时不时蹂躏他家的大门，带来一张侄女的靓照，或者三斤苹果。读书时代的朋友没剩下几颗，偏偏又都不在一个城市工作。三个室友两个留在了大不易居的京都，一个跑到了西部支边，据说是响应精神导师的号召，自愿为祖国燃烧五十年。本科毕业后一个人跑到江淮的楚贺，在和舅舅的见面频率从一周一次下降到一年一次之后，终于变成了真正意义上的孤家寡人。
    以上，都是为了说明楚贺作为一个死宅已经以及即将如何度过漫长的生涯。简而言之，除非主动进入并锲而不舍地坚持在他身边五米内大转，一张脸在他脑中留下印象的概率微乎其微。
    和脸盲无关。
    丁红是个例外。
    这个看年纪不超过二十的女孩子路过楚贺身边时，他正趴在楼道的栏杆上眺望风景，和风景里的人。
    程关河来到这儿的第二天起，就被郑老大郑重地委以重任，给手下那群歪瓜裂枣作训。虽说是作训，但是在楚贺看来，就是一群大老爷们围观程关河一个人耍把式。也就是他们没有把通讯器带在身上，否则早掏出设备连拍，下注一行评论：三十二个赞~(≧▽≦)/~。
    哪怕宽松的T恤和休闲裤遮住了结实的肌肉，矫健的身材依旧赏心悦目。因为腿部的伤没有痊愈，程关河暂时进行的是射击训练。按照两人当时的表现，这项训练本因由被郑老大贴上了枪手标签的楚贺负责，楚贺本人也不挂怀。一把气枪五十米速射，在他手里也就跟玩儿似的。但程关河冷冷瞥了他腹部一眼，楚贺摊开的双手只好尴尬地收回。
    又不是残废，拿个枪怎么了。
    两人的M-7为了表忠心都“上缴”了，楚贺好几天没有摸过枪，不由有些怀念。
    室外阳光正好。草静静地发呆，等着半天也不亲吻一次的风。
    程关河领口湿透，浸在汗水里的皮肤显得黝亮，整个人都像是会发光。
    楚贺被晒得有些倦了，伸伸腰肢准备回屋补个觉，一扭头就看见瘸着走过的丁红。
    姑娘穿着件和年轻不相称的大红短裙，眼袋发青，扑了几层粉也遮不住脸色的暗黄。头发烫了棕色的大波浪，没有仔细打理，毛糙地挂在肩头。一只平底人字拖被地上的摆设绊了一下，险些掉了。
    见到懒散地靠在栏杆上的青年，姑娘腼腆地笑了笑，穿好拖鞋，往右让了让。
    “现在穿裙子，挺冷的吧？”上身还套着件薄的针织开衫，短裙下却没有穿丝袜。
    丁红没料到楚贺会答话，拢了拢上衣，轻声道：“还行。”
    “注意保暖。”丁红的手不自觉地抬起，想要搁在小腹上，动作到一半忽然又僵住，慢慢放了回去。
    想起往常寝室老二给媳妇发的短信，楚贺好心补了一句：“多喝热水。”
    丁红的背影看着比正面更有味道，娇小，饱满不失于枯瘦。
    是她。虽然对方只说了没几个，音调声响也和那天晚上大相庭径，但是楚贺有种直觉，当时厉声尖叫的女声就是她。
    穿着短裙却不配上高跟鞋。
    叹了口气，楚贺又挂上了平素没什么诚意的笑容。怀孕了又怎么样呢，反正自己又不是孩子他爹。
    没想到孩子他爹浮出水面的那么快。而且居然是个熟人。
    黄毛搀着丁红走在去集体食堂的路上，正巧遇到了楚贺。黄毛依旧没个正形的样子，宝蓝色的衬衫皱成一团，敞开了个大口子。他一手肘弯挂着个女式手提包，一手揽着丁红的腰，低声赔笑，似乎十分小心。不说话时嘴角总是瘪着，又看出点心不甘情不愿。这俩人的亲密姿势总觉得别扭。
    丁红的脸上抹了层脂粉，浸在四月潮湿的雾气里，凝成了分明的颗粒，透出底下旧日的青苍。说不清道不明的气味，混杂着劣质香水和衰败的岁月。像那个出租屋窗台上，开过了时节的野花，一根光秃秃的茎秆突兀地梗在满屋灰尘中。
    她踢着拖鞋，一手被黄毛小意托着，一手垂在身侧，眼神在楚贺身上停留了片刻。
    楚贺脸色平静，不动声色地推开扶着自己的程关河。
    “巧啊。”对前两日还被自己拿枪指着的二人，黄毛全没有生疏的表现，“知道食堂怎么走吗？”
    程关河的手指在被拨开后没有再放回原处，虚虚框在腰侧。楚贺用衣摆擦了擦手，也不看程关河的脸色，冲黄毛点了点头：“知道。”
    “行。”黄毛努努嘴，对丁红道，“媳妇，来认认人。”
    丁红轻笑了一声。
    似乎觉得有点尴尬，黄毛扶着丁红迈大了步伐，没走两步被丁红伸手一扯，不得不放慢脚步。
    程关河比楚贺高大半个头，夕阳的光影打在身上，一片阴郁罩住了楚贺的双眼。
    “怎么？”
    知道自己身体片刻的僵硬被程关河察觉，楚贺眯眼望了望依旧晴朗明透的天，摇摇头。