方原住在一幢老房子的二层。
    楼下的院子里种了一棵广玉兰，有些年头了，枝繁叶茂，有一枝直接伸到方原的阳台上。
    方原喜欢它油亮的叶片和又大又白、散发清香的花朵，便在阳台上安了桌椅。闲暇时，泡一壶茶，在树影下静静看会书。
    秋天，落叶飘零之时，楼下换了新的住户。
    是一对年轻夫妻，新婚燕尔。
    可没过多久，他们就开始时常吵架。每次吵架总要砸东西，锅碗瓢盆，稀里哗啦碎一地。
    方原不胜其扰，却也无可奈何。
    所幸到了来年春天，他们又搬走了，据说是离婚了。
    初夏，广玉兰开花了。阳台上那枝花开得特别大，花瓣纯白无瑕，一直没有凋谢。
    方原纳罕，伸手去摸，触手竟是光滑坚硬的质感。然后，整朵花轻轻一晃，似要坠落。方原慌忙接住，花瓣散开在他双手间。
    方原将它们摆进茶盘，茶香与花香缭绕。