冬生出生那一年的冬天，沈家庄凉水河石桥的两边，竟然开了一片片鸢尾花，如雪的花瓣，靛蓝色的花心，缀着暖黄的粉点，一簇一簇争相欢笑着。
    我是次年六月生的，母亲说我急着跑出来看这个世界，早产了两个月。按照沈家庄的习俗，体弱的小孩都要定门娃娃亲，孩子有了依靠，才能长命百岁。那两年沈家庄只有我和冬生两个婴儿，母亲和冬生的母亲又是好姐妹，双双赞成这门喜事。所以，为了养活我这只瘦猴，冬生半岁的时候，就许给老周家的闺女我了。
    依着我和冬生的关系，打小我俩就是沈家住些日子，周家住些日子，一个桌上吃饭，一张床上睡觉，直到十二岁我和冬生才分开睡。小时候我俩睡一个摇篮，一人睡一边。我总是溜到摇篮中间，小短腿朝天一扬，又重重落下，这一记狠狠地砸在冬生的圆肚皮上，冬生只能躲到摇篮的一角睡，我摆个大字儿睡中间。
    我母亲喜欢冬生胜过我，对我板着一张脸，动不动就骂，可对冬生总是一副和颜悦色的样子，嘘寒问暖，这真真是当亲儿子在养。这也归功于冬生长得漂亮，像鸢尾花一样漂亮。小时候的冬生，白瓷一样透明的肌肤，唇红齿白，大眼睛扑闪扑闪，沈妈妈又会打扮人，总把冬生打扮得跟年画里小孩似的。小孩聪明可爱，明理懂事，沈家庄上百户人家，没有不喜欢冬生的。我和冬生相反，早产除了导致我黑瘦，丝毫不影响我顽皮得欢实。我是沈家庄每家每户畏惧的小魔王，地里种的玉米花生，树上的桃儿李儿，院里的鸡仔儿，池塘里的小鱼小虾……都没逃过我的魔爪。我母亲带着我几乎向沈家庄每户人家都赔礼道歉过。母亲说：“真真是六月生的，爪儿贱，讨人嫌！”我们这儿的说法，六月天出生的小孩子最皮，冬日出生的小孩子喜静。不管准不准，可我和冬生是应验了。
    我和冬生没什么同龄的朋友，我的童年里只有他，而他，也全是我。六岁以前，我拉着他满村满山跑，他也由着我跑，总跟在我身后，护着我。天晚了提醒我回家，磕着了碰着了他背我回去，引出纠纷他替我解围……多年以后，我问冬生，小时候跟我屁股后面干啥？冬生说是他三岁时沈妈妈抱着我对他说：“冬生，这个是你的媳妇儿，冬生一辈子都要护着的人哦！”冬生那时候才刚知事啊。这小孩在他以后的生命里，一直谨记他母亲的话，宠我爱我，免我流离孤苦。
    沈家庄盛产桃，村北那整片山坡，是沈大爷承包的桃林。一到三月，漫山桃花灿烂璀璨，风吹红雨落，那景象，是沈家庄的一绝。很多青年男女在这里美美地约会，据说我的父亲便是在某个春日，邂逅桃花深处的母亲。四五月，桃树上挂满了香甜诱人的桃子。
    那时候，我常窜到大桃树上偷桃，冬生不干坏事，但他不会丢下我不管。我坐在遒劲的桃干上，肆无忌惮地吃桃。两个大桃子就吃饱了，看着这满树的桃儿还想吃，狠命地摘到怀里，啃个桃尖儿就扔了。
    “冬生，吃桃儿!”我喊着，作势要扔给冬生桃儿。
    冬生看着我，说：“我不吃。”
    看冬生拒绝我的桃儿，我有些生气，站在桃树枝干分支处，指着他嚷道：“冬生大傻子，给你桃儿都不吃。”
    冬生马上着急起来，忙说：“你好好坐着，别晃，当心摔着了！”
    我生气不理他，背对着他坐下，啃桃儿。半个桃半个核往冬生头砸，越玩越起劲。
    “是哪个不省心的在偷我家的桃儿——”看着远处沈大爷往这边赶，我慌忙遛下树。
    “慢点儿，音音，别摔了。”冬生担心的声音和桃树主人责骂声都在耳边响着。我一心想快些逃跑，一个劲儿地下窜，到最后一个分叉处，我一个猛跳太急脚打滑，眼看就要撞向树下的大石块上。冬生跑过来将我护在怀中，惯性冲得他侧倒，左额磕到石头，破了皮，鼓了包。冬生没顾得上疼痛，爬起来拉着我就跑。
    冬生受伤了，可心疼死我母亲了，急急忙忙找红药水擦着。药水浸得冬生微微蹙眉，我母亲的眉头皱得更深，好像她比冬生还疼。嘴里哄着冬生：“乖，冬生不疼，姨轻些啊姨轻些。”
    冬生说：“群姨，冬生不疼。”
    我在一旁看冬生冲我眨了眨眼，我回他一个大鬼脸。冬生一笑，牵着伤口，疼得吸气。我母亲又是一阵心疼。
    不管冬生如何说是他自己摔了，母亲还是狠狠地责罚了我，吃饭前蹲在惩罚架子上的最高一格思过。惩罚架子是我父亲周清远自己锯的木头搭的，特意用来治爱惹事犯错的我，一米高的架子分为五格，根据犯错大小决定蹲的高度和时间，想清楚自己错在哪儿以后才获准许下来。
    晚上冬生在我家住，母亲把我俩洗干净扔进各自的被窝里，说：“音音，早些儿睡，不许吵着冬生。”
    母亲脚刚迈出房门，我钻进冬生的被窝，趴在他身上，两只小黑手罩住他的大黑眼，缓缓俯下身，对着他左额的大包轻轻吹气。
    “冬生，疼不？”我问得小心翼翼，其实我心里也没底。看着冬生漂亮的额头的大红包，别说母亲心疼，我这个肇事者都舍不得。那得多疼啊。
    “咯咯咯——”没等冬生回答，我先不由自主地笑起来。“冬生，你的睫毛扫得我手掌心痒痒，咯咯——”我收回手，看着冬生。
    冬生笑得有些腼腆。半晌，冬生说：“音音，以后别做那么危险的事了好吗？”
    “好——”我的声音软软，困意来袭，枕着冬生的胳膊就睡了。第二天就把答应冬生的话忘到十万里以外了，又到处疯玩撒野。
    因着冬生出生在冬天，就算他大我半岁他也和我一起念的书，我们那会儿念小学一定得够年龄才行。沈妈妈和母亲都觉着这样挺好，两个孩子在学校，相互照顾。我和冬生没念幼稚园，直接去镇上念的小学。走出沈家庄，走过凉水河的石桥，到村头的公路上乘车到镇上的小学，还有二十几分钟的公交车程。
    沈家庄对小孩的放养原则，我和冬生被接送了一个月就自力更生了，两站是直达，难怪他们那么放心。每天早上，我背着小书包蹦蹦跳跳跟在冬生后面，去村头乘车去学校。赶上人多的时候，车上没座位了，冬生两手撑着扶手铁栏，把我圈在怀里，给我撑出个小小的活动空间，偶人被人群撞了碰了，微微凝眉。我嘴里抿着糖，没心没肺地。
    冬生会念书，是咱沈家庄最聪明的孩子。没有人不喜欢冬生，他眉目如画，待人温和有礼。老师有意让他做班长，冬生推辞了。他性子喜静，闷，直，的确不适合，班长需要处事圆滑。我得知他拒绝当班长后很惋惜，想，冬生做班长了，那还不相当于我做班长了？整个班还不归我管？任我为所欲为？
    我从小好动，所以体育较好，整个小学，做了五年体育委员，真是给天下的早产儿长脸。
    六年级时我个头窜得特快，竟然比大我半岁的冬生还高半个头，这是我童年最得瑟的时光。那时候，下学回家，我和冬生走在村头到家的那节小路上，夕阳拉长我俩的身影。
    “冬生，你看，我的影子比你长！”我语气里透着得意。
    冬生不说话，我知道他害臊了，他个头长不过我。沈妈妈闲时来我家找我母亲聊天，还曾说起那段时间的冬生，每天早上出门跑到路口那棵柏树前量身高，兴冲冲地跑过去，自己用手比着头顶，慢慢向后平移，抵着树干急切地转过身想看自己长高没，看着和几天前刻得记号一样失望地撇下嘴角，摇了摇头，才到我家叫我一起上学去。
    “冬生，你还比我大。”我完全不顾冬生微微自卑的心灵，揭他伤疤。
    冬生的脸瞬间红了，腮帮鼓鼓的，一脸窘迫。他说：“我过阵子，就比你长得高了。我看了书，书上说青春期，男孩子发育比较晚，女孩子比较早，所以你才比我长得高。”
    我那时还不知道什么是青春期，那个时候，两性知识普及太少。不过，日子没过多长，我理解了冬生的话。十二岁，我的初潮，我至今记忆犹新。我抱着冬生哭得歇斯底里，颇有一些世界末日的感觉。我固执地认为自己患了不治之症，没救了。嚷着吵着，语无伦次，“冬生，以后我死了……你要觉得孤单，就找别人做你媳妇吧！……不行，你怎么能找别人呢？……你不许……”把冬生吓坏了，一个劲儿问我怎么了。我怎么跟他讲得清楚呢，那个秘密的地方……所以，卯足了气力狠命地哭，就是不解释。冬生急红了眼，也陪我伤心着。
    闹剧的收场是母亲拉着满脸通红的我进房间，我才吞吞吐吐地说了几个字，母亲瞬间会意，随即哭笑不得，“傻孩子，你这是长大了啊！你看你把冬生给急得！真不让人省心。”那以后我和冬生便没有睡在一块儿。两家常来常往，但我像突然长大，知道男女有别，有些刻意躲着冬生，尽管我俩坦诚如初，但也不似从前，时时腻在一块儿。
    许是不像从前那样，时时都瞅着对方，每一次看见就觉得对方变化很大，冬生长个了，过了一年，我俩上初中，冬生再一次彰显了他大我半岁的优势，生生把我甩了好几条街，并且再也没回弹，此后的所有时光，冬生恒保持着高我二十多公分的距离。
    个儿拔高，冬生不再是小时候的圆润可爱的好宝宝了，而是越发出落得高挑颀长，脸的轮廓也更加清晰，英气逼人。他更加安静了，他的世界，除了家人，便只有书本。不说多余的话语，不露多余的情绪。这样冷冷的冬生，在那个微妙朦胧的时期，着实吸引了大片少女的心纷纷送糖果巧克力，虽然都进了我的肚子。谁让她们以为我和冬生关系好，让我帮着递情书礼物，冬生不要，我也懒得退回去了。冬生和我，岂止是关系好，那是我老周家的准女婿。让你有眼无珠，让你的东西有来无回。
    我一直不喜欢念书，这些年在冬生的督促下，成绩在中上徘徊，高中踩着线进了本校的高中部。那个时候，学校有心将尖子生分到一个班，重点培养。冬生毫无疑问要进这个重点班级的，我一想到自己的成绩，铁定要和冬生分开，死活不依。冬生只得婉拒老师的多次劝说，陪我念普通班。