城市的公交车是免费的。其实整座城市当中，除了用钱买别人的骨灰，钱便没有了任何的意义。体育活动是在三十年前被禁止的，教育事业和文化事业则更早，我们每天生存的意义便只有早、中、晚的三杯骨灰，这样简洁的生活是很适合于我这种慵懒的人的，因而这座城市的城市的分工无比明确——
    即，生与死。除此之外，生与死的边缘之间，没有多余的任何东西。
    今天是盛夏之中难得的小雨天，很适合出行，但是似乎并不是很适合去焚烧厂。
    但，我知道，我一定有一件事情要搞清楚——他是死了，还是活着。
    他很喜欢穿白衬衫，他穿白衬衫的时候非常好看——过了这么多年，我只知道的确是非常好看，至于要描绘有关他的一切，都已经不再准确了。不是说，回忆总是删去不好的，留下好的，这样我们的过往便都是无可挑剔的，这样才有活下去的勇气。
    他的印象，早就已经在我记忆里抹杀了，留下的只有我自己的他。
    对他一切的印象，便只有刺眼阳光里的白衬衫，除此之外便没有别的了。其实此时此刻我也惊讶地发现，这么一丁点的印象居然支撑着我度过了寂寞的六十多年。
    在听完那个推销员说完有关这个世界的一切的时候，开始我是想要逃离这里的——我不愿意被永远束缚在这座城市里，然后我的灵魂被剥削者一点一点的攫取、吞噬掉，光想着就教我恶心。
    尔后，我发现这个想法似乎更为愚蠢。无论他口中的“他们”是谁，我们的时间和集体无意识是客观存在的，也就是说，无论逃离到哪里，剥削者的媒介都是始终存在的，并不会因为我逃离了这个世界就有丝毫的改变。
    更何况，我又该如何逃离呢？死亡之后会被烧成骨灰，然后灌装贩卖给别的人，就像我每天喝的那种，我此生此世，直到被“他们”剥削到毫无意义，都无法逃脱这桎梏，不是么？
    如果他还活着，那么我想我还有很多能够做的事情。我曾经不愿意去面对有关他的一切，我知道我是爱他的，我比任何人都要爱他，可是一旦见到他我便知道，我们是不可能的，于是便又陷入了深深的绝望之中。
    与其这样，不如保持着相对的距离，这样的遥远，正是信仰的所在。
    可是到今时今日我才明白，人生当中的绝望才是人生的真正意义。既然我从来都没有面对过他，即便在梦中、在回忆中，再怎么给自己希望，那也是绝望。
    从前还能够停下脚步来思考，来仔细斟酌，而当生命要走到尽头的时候，却是一分一秒都耽误不了了。
    我走进焚烧厂的时候是正午，这个时候焚烧厂正在工作，白烟正高高升起。
    “请问这位先生，有什么事情么？”焚烧厂的工作人员问。
    “实在是冒昧打扰，我想看看来这里焚烧过的人的名字。”我说。
    “请跟我来。”那个工作人员带我走进了焚烧厂。
    “不知查看这名字是否是冒昧打扰，真是不好意思。”我心中仍有些惴惴不安。
    “先生不用在意。这于规矩上是完全符合的。”工作人员说。
    “那就好了。”我说。
    他带我走到一张小桌子面前，从抽屉里拿出一本大册子，对我道：“这里的人都是按焚烧的时间顺序排序的，不知道先生……”
    “对于他，我一无所知。不知道可不可以让我在这里自己翻一会儿？”我说。
    “好。先生请便。”他说。
    是啊，对于他，我一无所知，我用我能够给予的最大的爱的程度，给了我最不了解的一个人。
    或许，我爱的并不是他？只是那种信仰，对，那种信仰而已。
    旋即，我释怀地笑了。
    浮生半世已过，何必还要分得这么清楚呢？
    我并不知道他是否还活着，但是只要他还活着，我便要找到他，如果他还在这巨大的焚烧炉里，那么我也跳进去，和他在这个世界永生地被剥削，被折磨（此时此刻我终于明白了，爱情也是“他们”剥削的媒介之一，但被剥削者真的不知道么？他们是甘愿被剥削，甘愿选择堕落。这样的堕落，何尝不是另一种永生？）。
    找到他的名字的时候已经是日暮时分了，焚烧厂早就已经停工了，新一天的骨灰又将被贩卖到这座城市里的各个地方。
    他离开这个世界，大概是在三十三年前的事情了。
    我一无所知，抱着这份可笑的希望活了三十三年。
    这三十三年，我所做的一切，无非是接受剥削而已！
    我轻轻地摇了摇头，看见他的名字那一排去向一栏后面写的是“XX出租公寓601房。翌日早晨送达。”
    我感觉到我的双手在疯狂地颤抖，我甚至能够感觉到我的灵魂在疯狂地颤抖，摇晃着恐惧、悲伤与无措。
    他也是“他们”！
    他也深入在我的灵魂和骨髓之中，肆意地剥削着我！
    此时此刻，他正在我的血液里流动，此时此刻，他正陪着我的灵魂一起脉动。
    我有着说不出的喜悦和疯狂，却被更肆虐的悲怆埋葬。
    他一直留在我的身体里，从来没有远离过我。
    突然，我兜里的手机振动了一下。
    是两条短信——
    “没关系。”
    “谢谢。”
    发信人是他，是三十三年前死了的他。