听老人们说，一个孩子在降临的第一刻，哭声越是撕心裂肺，年长后要受的苦就越少。爹说，我出生时是笑的，口里还没长牙，笑起来就像一个糟老头。他还说，娘亲怀孕的时候到弥勒佛的庙宇之中许过愿，这大概是我含笑出生的原因。爹告诉我这些的时候，我还不到十岁，他总爱刮着我的鼻尖，一脸宠溺。彼时的我还不懂世间苦乐，亦不知人世苦楚。
    大哥总不爱跟我亲近，每次我去医馆中找他的时候，他总是对我爱答不理，那时的我总有一股子孩子气，他越是不愿意理我，我就缠他越紧。
    爹爹对他总是很严苛，他对爹也不亲近，可我却知道爹是关心大哥的。每次大哥从医馆回来晚了，爹总要派人去看看，等到派出去的人回来说大少爷在路上了，爹才会准一大家子动筷。但他从不会对大哥说一点关心的话，即使是面对他的时候，也是板着一张脸，跟他说今天的病人应该开什么药，应该开多少的药。
    每年我和大哥生辰的时候，爹总要安排府里的家眷到城里最好的酒馆吃上一顿。十五岁那年，少了大哥的出席，全家人败兴而归，一桌子的菜摆在那，没人敢动筷。念世为此大哭大闹，差点被爹打。爹回家的时候发现大哥已经回到了府中，顿时松了一口气。
    第二日，爹以为大哥出了什么事，心急火燎地推开了大哥的房门。大哥看上去很是疲倦，脸色也很苍白。那一次爹发了很大的脾气，气的是大哥既然回家了就应该跟他说一声，省得他那么担心。
    我看到大哥的时候，他走路是一瘸一拐，我问他怎么了，他只是冷漠地看了我一眼，从我身边走过。
    那一刻，我觉得心里好似被针刺一般难受。
    自那时起，家里的气氛在无形之中改变，爹对大哥更加严厉，大哥也越来越沉默寡言，一家人一顿饭吃下来，只有碗筷碰撞的叮叮声。
    我再年长一些的时候，知道了对我来说，大哥是特殊的。我会不希望他成亲，会一遍遍地追在他身后问他什么时候成亲，每次大哥说不着急的时候，我总能高兴好长时间。
    爹去世之前，给我留下了一番话。
    他说大哥的性子看似温和，实际上却很固执，但凡是他认定了的，没有人能够改变。爹一直想要改改他的性子，这么多年来，却看着大哥越发极端。大哥虽然天赋不如我，但却是踏实肯干，而霍家的继承人需要这样一种坚韧不拔的品质。爹一直觉得他欠了大哥很多，他说自己永远地闭嘴是对大哥最好的补偿。他叮嘱了我很多，我印象最深刻的是他让我无论任何时候，都要把兄弟情谊摆在首位。
    生父临终的遗言，无论我有多么不情愿，都只能咬牙答应。
    爹死后，大哥变了很多，一切都好像回到了十五岁以前的样子，只是我隐隐能够感觉到大哥对我的敌意。为了让大哥高兴，我索性不再去医馆，终日徘徊在街头巷尾，替那些穷人诊治，然后留下大哥的名字。
    得知大哥在拐卖城里的小孩之时，我忍着满脑子的冲动，将爹的话在肚子里重复了好几遍，最终还是化作了云淡风轻的疑问。大哥不愿说，我以后便不再问。对大哥的所作所为，我选择了睁一只眼闭一只眼。
    直到见到楚离之，他认为我是这一切的幕后黑手，那时我竟有几分释然，就当是我为大哥背下了这个烂摊子吧。那是我的还不知，死亡已经悄悄来临。
    视线逐渐模糊的时候，脑海中关于这一生的所有细节蓦然地清晰起来，我对大哥所有的爱，大哥对我所有的怨，对爹的怨，只要我闭上眼睛，一切就会就此终结。纠缠了这几十年，也都累了。我从未后悔过对大哥的感情，但如果有来世。
    我不想再遇见他。