“过了一年，再见所爱之人被一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。”——看到这里，高忆寒合上书。她一直钟爱三毛，她羡慕她可以不顾一切的为了大爱去流浪；为了找寻去流浪；为了流浪去流浪。自己却永远不可以。可是今天看到这里，她却突然觉得悲伤，特别悲伤，悲伤得都看不下去了，好像身临其境一样。
    哪曾想过了两天，她就真的身临其境了。只是自觉，自己并未曾有三毛那样的撕心裂肺。多年后她坐在一处梨花下突然想起当时，才恍然大悟过来。当年自己不那么难过不是因为恨，只是因为不够爱！失去黎川根本不能叫做失去。更像是一种救赎，没有爱，所有方式的分离，都会成为一种解脱。她从那时结束了这么多年的懦弱和自我放逐，她开始真的活着。按自己想要的方式去活。
    那天她一如既往死气沉沉的去上班，看着仍旧或者永远都在闲聊的店员，偶尔笑着招呼一下顾客。她无精打采的趴在柜台里对账。她并不是个无精打采的人，她只是太厌倦这样的生活。这样一板一眼、一成不变、要死不活的日子。
    高考失利，她没有选择复读或者去大伯的录取分数小二百八十分的“大学”。高三那样的日子，杀了她也不想再过一次！所以她亦然决然的出去找了工作。做了几个月文员，因为实在无法忍受那个满脸天坑口水泼洒的老板，去了小区门口的花店学插花。她特别喜欢那些花儿的味道，现在想起来，那应该是她离开学校以后最开心的一段日子了。可是后来，因为爸爸不准，被软硬皆施的送去了市里比较有名气的商场，做了爸爸觉得“很稳定”的服装销售。高忆寒在这个服装公司呆了五年了，头两年做营业员因为业绩漂亮做事利索圆滑被提为店长。因此父亲觉得这工作尤为体面，所以一直要求她呆在这。是很稳定、但未必有前途！
    她的人生里，充斥着爸爸不准、爸爸希望；爸爸不准、爸爸希望。后来做的所有事，都是爸爸希望；自己喜欢的所有事，都因为爸爸不准而两相告别、后会无期。想要画画，看所有生气盎然的画面在画面里安静下来凝固起来，爸爸不准；想去表演，想站在台上像疯子那样哭那样笑，那样千奇百怪的生活，做好多好多工作，穿很多很多婚纱，爱好多好多的人，爸爸不准；在经过很多退让之后，她只希望离开这个生活的快要吐了的地方，出去看看大一点的世界，家里告诉她：爸爸不准！
    一直到后来，她不知道那些无休无止的退让，到底是因为自己的懦弱，还是出于对父亲的爱或理解。
    但是忆寒骨子里终究是个快乐的人。父亲给她取名忆寒是为了告诉她无论此时多么万众瞩目，都不要忘了那些艰难寒苦的岁月。可她终究是对不住这个名字了。因为第一她从来没有过任何受人瞩目的时刻，第二；她能记住的永远都是快乐的时刻。那些寒苦岁月，谁想真的记着一辈子呢？所以她总是劝慰自己，‘没关系没关系，小地方也够我生活了，小地方多好，大地方我路都不认识的。’心里有大片海，眼前的路却走成了窄巷。没关系的，窄巷多好，不会迷路，也撞不到奇奇怪怪的人们。
    她是个招人喜欢的女孩子。乐观明朗，很容易就把笑种进人心里。也老是把眼泪流进自己心里。有时又很倔强要强，像根小辣椒。发起神经来牛鬼蛇神都要避她三分。从十七岁出来到如今二十好几，她谈过好多男孩子，有的喜欢她她又不喜欢，有的她喜欢却不喜欢她，有的两人相互有感觉却始终不合适。却始终没有遇到一个想去爱，想去奋不顾身的人。后来她就不再凭感觉了，她甚至开始觉得其实根本就没有爱这种东西，只有适合，只有习惯。
    兜兜转转一大圈，后来遇到黎川。她们是在微信上认识的。阿川是个精明的男人，很事故也很聪明。他总是在她开口之前明白她要什么。也懂浪漫，大小节日鲜花礼物从没落下。只要没出差，高忆寒下班时总是雷打不动的等在门口，送她回城北的家，然后自己再坐车回城南的家。有时想想，又有什么不满足呢。他也没什么不好，虽然到底也说不出哪里好。他适合她，她习惯了他，两个人相互尊重。她想也许这样就是生活。爱情也许本来就是烂俗电视剧打出来的幌子。
    可是她忘了，他付出的任何东西都是因为她想要而且会要，因为他知道她需要这个东西，她不会拒绝，不是因为他想给她来哄她开心。所有的事情都要在计划当中，没有惊喜，不必费心。就连决定要结婚也是因为她总是说厌烦了这样奔波的日子，你来我去的费神费劲。他说：“好，我们结婚。回同一个家。”她想要万家灯火里有一盏自己的灯，他想要两人下班回同一所房子。好像也不冲突。“完了吧，我这辈子总算是就要这样过了，像爸爸希望的那样，平凡、安逸的过下去”。她常常这样想着，于是越来越不快乐。
    回到那个无精打采的下午，高忆寒正核对完账目在柜台里发呆，抽屉里电话开始震动。是黎川。“他不是公司开会不能接打手机么？现在三点多，也正好该开会的时间啊？“盯着来电显示发呆了良久她才接起电话，无精打采的‘喂’了一声，然后就沉默了下去，像是被高空坠落物重重的击中头部，突然丧失了所有的反应能力，思考能力，语言能力甚至呼吸的能力。脑里的嗡声久久不能散去，意识和表情任凭怎样也调转不过来。奇怪的是，眼里始终没有泪花。是的，泪花也没有。