后记：这是一个半真实半虚构的故事。故事的主人公就住在我家的对面，一个小山头下面。我没有目睹他的青春、他的荣光，我认识他时，他已褪去荣耀的外衣，带着满身的伤残，踟蹰一生，孑然一人，活着。活在一个有上千人口的大村子里，活在一个死水般寂静的空间里。
    我从未认真看过他，所以只记得他大概的样子：经常带着顶折了帽檐的鸭舌帽，背微驼，走路不太利索，步子偏迈得大。肩上总是扛着把锄头，匆匆地走在去地里的路上，或者回家的路上。
    他好像会说话，只是谁也听不懂。偶尔听到他发出过咕哝声，他的侄孙女曾不屑地告诉我：他说的是朝鲜话！是不屑，我确切地记得，而不是仰慕或者钦佩。长大后我猜想，可能他声带坏了。
    我从小就仰慕红军、八路军、解放军，可是他们只活在课本中、小说中，我从来不知道我家对面就住着一个。从来没有人告诉过我，包括土生土长的村上小学老师，包括土生土长的我的父母。
    谁知道漫漫白日里，他的心里都想了些什么？谁知道悠悠长夜里，他的梦里又都经历了些什么？谁知道他常年匆匆的脚步里蕴含了什么？谁知道他的记忆里隐藏了什么，又期盼着什么？
    一切，都无人知晓。一切，村人都无暇知晓。我之所以认识他，是在上学路上，遇到年纪稍大一点的男孩子指着他的背影大声诡笑：看，是麦聋子！我们去扔他石头！年纪小点或是胆小一点的刚表示犹豫，年纪大点的便又得意地嚷：没事，保证他不知道，他是聋子！而且，他追不到我们，他腿残了！
    我在他家门口来来回回地走了四年，却只进去过一次。他家的门经常关着。偶尔开着，从外面看去，犹如一个无底黑洞，我常疑心那里会有魔鬼，能把人吸进去。所以如果是一个人回家，到他家门前，一般是小跑着过。
    然而我还是去过他家，上小学三年级时。那是三月初，与他年纪相仿的老师在跟我们讲了雷锋的故事后，又教我们唱《学习雷锋好榜样》，然后是再三演唱、排练，最后说：“过几天就是三月五日了，大家也要学习雷锋，做力所能及的好事，比如扶老人过马路、帮五保老人打扫卫生……同学们仔细想想，你们周围有这样需要帮助的人吗？”
    那时的农村，路不宽，又没车，所以没有老人需要被扶着过马路。而我们能做的便寥寥。于是，带着老师很明确的“提示”，放学路上，我们三五个女孩便跟着四年级的大队长，嘻嘻哈哈闹着迈进他的屋子。
    刚要进门，就看见班里的几个男孩子冲出来，边走边打闹。当时就想：糟了，被他们拨了头筹了！我们听了老师的话都鼓着一口气想要第一个被表扬呢！
    一进屋，感觉天黑了。进到里屋，只见屋里光线与泥巴地的颜色一样，所有东西看起来都是黑乎乎的。带头进去的很快又折回来，站在堂屋，叽叽喳喳：里面什么都没有！就一个破木桌、一张床，有什么卫生好搞？这是大队长的总结。“连个抹布、扫把都没看见！怎么搞？”这是卫生委员的疑惑。“好黑！要不我们先出去？”这是胆小的提议。
    我想了一下，说：“要不我们给他擦窗户？”我的建议很快招来队长的白眼：“你没看见他的窗户是纸糊的？统共两块半玻璃，还是花的，擦不擦都一个样！”我一看，果然。那种花玻璃，年代久远得都看不出本色了，还真是擦了也白擦。
    恰在我们面面相觑时，一阵响亮的脚步声从后屋传来。我们立刻循着声音望去。只见一个穿着军大衣的半白老头走了过来。他身上的大衣早已洗得发白，只隐约残留点军绿。他的面上满是疑惑，挨个打量我们，似用眼神询问我们的来意。我小声解释：“我们来帮您搞卫生。”大伙儿立刻又白我一眼，我忽然明白原委了，赶紧噤声。于是小眼瞪大眼，尴尬无比。我忽然想起别人说这个老头很凶、会吃人的传闻，再看其他人，面上也都有些惴惴不安，似乎成了被抓现行的小偷。正在这时一个女孩的声音救了我们：“哈哈，我找到扫把了！”是一个二年级的小胖妹，她高扬着一个只剩几根长毛、把黑油油的笤帚。
    老头马上换上了然的神情，脸上很快铺了一层薄薄的笑意。然后加入我们的行列，跟在我们后面，从一个屋转到另一个屋，围着三间屋打转儿。后面的事就不大记得了。不过第二天我们几个在早会上得到校长点名表扬的事倒记得分明。
    再后来，我换了学校，再然后，上初中、外出上高中，再也没有从他家门前经过。
    直到有一年，坐在屋前和母亲择菜，无意中发现他家的地基上立起了一栋新楼，不由得诧异地询问母亲。母亲答曰：“那是邻居某某的房子。”“那……麦聋子呢？”“早就死了。”母亲的声音似乎在说某某家的狗死了一样平淡。
    我随口又问了一句：“他一生下来就是聋子？”母亲寻思了一下，然后说：“听说是抗美援朝时被炮弹轰聋了。”“啊？”我被这个答案吓了一跳，“他没讨老婆？”母亲诧异地看了我一眼：“一个聋子，一身伤，谁要？”“哦！那他没有亲人了？真可怜。”“怎么没有亲人？那个谁谁就是他的侄子。”“侄子，亲的？那他们怎么不管他？太没良心了吧？”“你问这些干什么？自己都没钱，谁去管他？还不回屋看书？”我放下手中的菜，怏怏起身。
    自此，再没有打听过关于他的讯息。我对他光鲜身份的震惊止于当时，尔后就被紧张的高考冲淡了。直至今年春节给爷爷上坟，看着无一丝杂草、又铺新泥的坟头，感慨着爷爷短暂而艰辛的一生，感慨着生命无常时，忽然视线落到一米开外的一座坟上。其实已经完全看不出那是一座坟，只不过是忧伤撩起了儿时的记忆。那是我爸爸的叔叔的坟。我爷爷是1960年走的，饿死的，三十出头。他的弟弟随后而去，二十出头。印象中，那座坟头永远都是被草包围，从没有添过新泥……
    忽然想到了对面山上已眠的麦聋子，忽然想，他的坟头也早已芳草萋萋了吧？忽然控制不住心中的酸涩，几欲落下泪来。雁过留声，人过留名，真的是这样吗？
    ——记于2月8日夜