那时候的成刚还是个西北黄土高原小山村里的娃娃。记得那天天刚蒙蒙亮，小成刚照例和同村的二狗结伴踏上了上学的路，两个孩子沿着山脊向着十里开外的民办小学走着。从山脊上看过去，仿佛千沟万壑的黄土高原，就踩在这两个娃娃的脚下。成刚背的军绿色挎包挂在屁股后面，一跑起来能感觉到一支铅笔在空荡荡的挎包里滚来滚去。他和二狗一路嬉笑打闹着，突然，半空中传来了打雷一般的声音，小成刚抬头一望，只见一个长圆形的大东西翻着个儿冒着白烟从半空中向着他俩所在的山脊直砸了下来！
    “俺滴娘哎！”小成刚扑上前一把拽住二狗，两个人一同栽到了路边的一处雨水冲成的深沟沟里。那个长圆形的大家伙几乎是擦着小成刚的脑瓜皮儿直坠到他们前方不远处的山崖下方。随着轰隆一声震天动地的巨响，山崖下顿时腾起了漫天的灰尘，遮挡住了成刚的视线，透过漫天的灰尘，小成刚依稀看见那个巨大的东西在初升的太阳照射下反射出银亮银亮的光芒。小成刚拉着二狗沿着雨水冲成的冲沟连滚带爬来到了山崖下面，只见那个巨大的物件比先前看起来大了好多，如同一只被粗暴似扯开的的破罐头盒一般，到处龇牙咧嘴地露出锋利的金属边缘。成刚从那怪物的侧面依稀看到几个粗黑的汉字，成刚努力地琢磨了半天，大声地念了出来：“中——国——航——天！”
    就在成刚和二狗对着这怪物发愣的当，空中传来了一阵阵旋翼拍打空气的声音。几架军绿色的直升机不知何时已经悬停在了山崖的上空。一群群身穿橘红色衣服的人顺着直升机上抛下的绳索迅速滑到了地面，手脚并用地爬下山崖向着那怪物飞奔而来。直升机上的扩音喇叭还在粗暴地吼叫着：“底下的小孩退后！火箭残骸有危险！退后！退后！”
    后来，小成刚从二狗家的话匣子里听说，那个早晨降落在自己和二狗面前的，是中国第一位登陆月球的宇航员所乘坐的火箭。自那天起，这个山里娃娃家里的墙壁上、炕头前、灶台上贴满了从画报上剪下来的各种火箭、航天飞机和宇航员的照片。别人家的娃们草草念完了初中就到省城，到北京、深圳去打工挣钱。可成刚硬是闹着要考高中，为此和他爹大吵了一架。
    “你大哥二哥初中没上完就知道出去打工给家里挣钱，一个在北京、一个在深圳每月往家里寄一千多块哩！供你上完初中容易吗？为了你上学，他俩到现在没寻着个媳妇！你姐到现在也没寻着个婆家，现在该你出去挣钱养家了！你还要敢赖到家里坐吃山空，一天到完满脑子想些个不着四六的怪事情！你个没用的东西！高中就是不许你念！”
    “俺就是要上高中，将来还要考空军，当飞行员！当宇航员！”
    “老子让你念！老子让你念！老子让你当空军！老子让你当。。。。。。”老成说着拖下鞋子对着小成刚的脑袋一顿招呼。小成刚夺门而出，几天没有回家。
    “成刚！成刚！。。。。。。”
    几天来成刚一个人缩在山崖下面当初火箭坠落的地方的一个石头窝窝里，渴了就舔一舔石头上的露水，看着爹娘在山崖上喊破了嗓子。
    就在小成刚已经虚脱快不省人事的时候，迷茫间感觉自己的身体渐渐地变轻了，耳边断断续续传来爹娘一声近一声远的呼唤：“儿呀！你怎么这么傻呀！。。。。。。大夫，大夫，求求你一定要救活俺滴儿呀！”
    成刚睁开双眼时，发现守在床前的爹娘一下子老了许多。看到成刚醒来，老成把脸一黑扭头走出了出去，门外面传来了老成的一声长叹：“哎！！！怎么生了这么个冤家！”
    “肃静！这是县医院，嚷那门子嚷！庄户人就是粗野！咋这没教养！”紧接着是一声比老成那浑厚的嗓音穿透力强十倍的女声。
    成刚终于考进了县城里的高中，成了成家祖祖辈辈念书念得最多的人。老成终究还是心疼儿子上学的机会，五十岁头上背起了铺盖南下深圳打工去了。三年高中时间一晃而过，空军招飞的告示果然贴到了县里，成刚第一个跑去报了名。
    那天天不亮，成刚和其他报名的同学一起坐车去省城的医院参加体检，成刚的娘送到了长途汽车站，临上车时娘拉住成刚：“刚啊，娘跟你说个事情。”
    “啥事情，您说，俺听着哩。”
    “这三年连年大旱，地里的庄稼是指望不上了，你爹又在工地上摔伤了腿，这三年下来家里欠了一屁股债。娘寻思着，万一你要是落选了，也得寻个出路不是。这不俺和你爹商量好了，替你寻了门亲事。邻村老李家想招个上门女婿。李家那闺女人好，不疯野，炕上地里一把手。你要是考上飞行员，就一好百好，当娘啥都没跟你说。你要是没考上，咱就应了李家这门亲事，行不？”
    “娘！。。。。。。俺答应你！呜呜呜呜！”母子俩在车站抱头痛哭。
    没成想成刚一路过关斩将，竟然被录取当上了空军。一晃又是几年过去，载人航天工程启动了火星探测计划，来到成刚所在的战斗机部队选拔首批登陆火星的宇航员。当时的成刚已经是一名血气方刚的空军上尉，兴冲冲地去报了名。原本自视甚高的成刚怎么也没想到，自己在第一轮初选当中就惨遭淘汰。一场做了十多年的宇航梦，自此与自己擦肩而过。更让成刚内心难以平静的是，一名与他同年入伍的飞行员，被选入了首批火星任务名单。此人后来果然成为了登陆火星的第一个中国人。回到地球后便一路高升，战前已经官至空军少将。
    穿着SST制服的成刚，看着漫天的星海，不禁浮想联翩：“哎！童年！哎！梦想！爹！娘！没想到我成刚竟然在这么一个场合下，圆了儿时的梦！我将成为第一个在小行星带登陆的人类！‘个人的一小步，人类的一大步’。人类第一个登月的宇航员阿姆斯特郎的名言，多么富有哲理的语言啊！如今，这颗小行星将印上我成刚的足迹！中国人的足迹！多么光宗耀祖名留青史的事情啊！可写历史的人又会怎么写我？成刚，解放军的叛徒，SST的鹰犬，为了加入这个神秘组织，被安排参加的什么莫名其妙的测试，稀里糊涂成为了第一个到达小行星带的人类！这到底算是什么呀！”