那是五年前一个五一劳动节小长假的最后一天，西北某小县城的马路上人来车往尘土飞扬，路边杨树刚刚吐出的嫩叶早已经挂上了一层厚厚的尘土，有气无力地挂在树梢。成刚正在享受难得的探亲假，陪着老婆坐了两个钟头的小四轮拖拉机来到县城的百货公司逛商场。按说成刚的老婆作为飞行员家属，本来可以享受随军的待遇。部队营区的小超市也给她留出了空额。但放心不下年迈的公婆，老婆总说过两年再说，就这样两年又两年，随军的事也就放下了，两口子一直过着牛郎织女般的生活。
    这天，县城商场的门口左右各搭了一个台子，台子下面各聚集了一帮十里八乡赶来看热闹的乡亲。东边的台子上演是民间草台班子的地方戏，西边是野模在表演山寨内衣秀。两边显然唱开了对台戏，高音喇叭的分贝赛着高。县城的百货公司不大，只有三层楼房，里面早已经是人头攒动。成刚正陪着妻子在人群组成的大海里随波逐流。突然，不知道是谁喊了一嗓子：“失火啦！”人们顿时乱做一团，纷纷向门口拥去。楼上的人群如同海潮一般把从上向下涌来。一楼的人们来不及避让，和楼梯上涌下的人撞在了一起。商场一楼不大的门厅里顿时响起一片哭号之声。
    “踩人啦！”这一喊不要紧，更加剧了人们的恐慌心理，人群顿时如同多米诺骨牌一般倒了一片。楼上的人群仍然在不顾一切地向下涌来，慌不择路的人们，只好从别人身上踩过去。成刚已经记不起自己是几时和老婆失散的了。待他醒来时，自己已经身处县医院的走廊里，左脚被上了石膏吊起老高。小小的县医院已经乱成一团，走廊里哭声震天，成刚的这点腿伤根本进不了病房，只能躺在走廊里的推车上将就着。就这样，成刚到了没能跟自己的老婆见上最后一面，说上最后一句话。
    部队得知成刚家里突遭变故，给成刚特批了长假。当时的成刚沉浸在痛失爱妻的巨大悲痛之中，哪还顾得上把自己受伤的情况向部队汇报。所以部队压根不知道成刚的左脚曾经经历过严重的骨折。一个月假期刚过，成刚决定将错就错，硬是拿起小锤子敲掉了石膏一瘸一拐地踏上了归队的列车。一直到战争爆发，他的左脚里还留存着三根钢钉。每次驾机升空，成刚都要忍受则气压变化带来的剧痛，但就是没跟任何人提起。可自打来到戈壁基地驾驶F-35C以来，成刚的左脚就一次也没有疼过。起初成刚还暗自赞叹：“这老美就是会享受，一个个都是娇生惯养的老爷兵，一个战斗机的增压都做得这么好！”可飞得多了，怪事一桩接一桩，让成刚感觉不是那么回子事。