闷罐火车一路上走走停停，慢得好像蜗牛爬，几天里一直在山区的线路上打转转。从窄小的窗口看出去，周围都是高大的群山。有时列车会驶进一条废弃的支线一停就是好几天。上校不准任何人走出车厢。隆冬时节滴水成冰，车厢里冷得像冰窖一样，人们缩在一起互相取暖。车上很快就断水了，大家的喉咙像火烧一样焦渴。肥仔撺掇白云天带大家下车找水，白云天只是笑了笑，肥仔忍不住渴，哑着嗓子去找上校要求下车去找水。只见上校翕动着同样干裂的嘴唇，把肥仔好一顿斥责。
    从车外的景物变化上看，列车行进的大方向是向西，陡峭的群山开始变少，代之以更多的广漠而低矮的丘陵。树木稀疏的草原开始在眼前铺展开来。在某一天的日落时分，列车突然停在了一片荒凉的草原上。上校拉开了车门对大家说：“我们到了。”
    众人纷纷拥到车门前，可车外除了草原和几棵稀树却再也看不到别的什么东西了。上校搬出一个箱子，从里面取出了一个个军用指北针分发给大家：“我们必须分开行动，集体走目标太大会被卫星发现。你们三到五个人一组，下了火车向345度方位角走十公里，那里就是训练你们成为空军飞行员的航校。我在那里等你们，行动要快！”
    上校说完率先跳下了火车，白云天和肥仔一组，几十个人纷纷下了列车散开了。列车咣当一声启动了。白云天迅速用指北针标定了方位，带领肥仔向着航校所在的方位走去。还没走出多远，空中传来了一阵低沉的嗡嗡声。白云天抬头一看，只见一架机翼很长的无人机不知何时出现在空中，无人机在高空中缓慢地爬行着，突然机翼下方火光一闪，一条白线从机翼下延伸出来迅速变长，一直连到刚刚远去的列车车头上。一团火球从车头出腾地升起，变黑，升高。列车在惯性作用下继续向前滑行了一段有气无力地停在了轨道上。而无人机早已经不见了踪影。两人看到这情景谁都没有言语，只是脚步更加快了许多，在草原上深一脚浅一脚地艰难跋涉着。
    不知不觉间夜幕降临了，在一片黑暗之中肥仔有些疑惑了：“大哥！有没有搞错！你给的方位到底对不对啊，这里哪有航校的影子啊！怎么也得有个跑道停机坪的吧！”只有白云天却依然信念坚定，没有丝毫地动摇：“就是这个方向，跟我走没错的。”
    午夜时分，白云天他们突然发现脚下的草地变得平整了。借着星光可以看到，远处的地平线上出现了一些嶙峋的怪影，分明不是树木山丘等自然形成的物体。“就是这里了！”白云天领着肥仔走上前去，两人顿时被眼前的景象惊呆了。这里简直是一座飞机的坟场，各种战机在这里散落一地，仿佛有一个巨人曾经把这里蹂躏了一番。白云天和肥仔都是骨灰级的飞机迷，仅凭者暗淡的星光就很容易地分辨出这些支离破碎的飞机残骸大部分来自歼十、歼十一甚至还有几架歼二十。
    “完蛋了！我们的航校也被炸了！飞机都没有了，当飞行员还有个毛用啊！”肥仔一屁股坐到了一片歼十一垂直尾翼的残骸上。