“到了。我和你上去跟小檬打个招呼吧。”我停下车说。
    “不用了。”浩说，“你早点回去睡吧，明天我还要毁你的假期呢。”
    “大老远过来的，连个招呼都不打，不合适吧。”我说。
    浩说：“什么叫不合适？你跟小檬又不熟。我说合适就合适。”
    “确实不熟。”我说，“我就跟她说过一次话。还是她提醒我慢点不要着急。”
    “你知道她为什么要你慢点吗？”浩问我。
    “怕我摔倒呗。我当时差点就摔倒了。”我说。
    “错！”浩说，“是你朝她跑过去她害怕。不管是谁，哪怕是只很小的小狗，朝她跑过来她都会害怕。”
    “这有什么可怕的啊？”我不解。
    “怕你伤害她。”浩说。
    “怎么可能？”我说，“我跟她无冤无仇的。”
    “心理障碍。”浩说，“只要有人向着她快速移动过来，她就觉得自己要被打了。要是有人从后面追过来，哪怕人家只是从她身边跑过去她都会吓得要死。”
    “这是什么毛病？从没听说过。”我说。
    浩说：“你没听说过的多了。”
    “别管怎么说……”我说，“她好不容易来一次，我去打个招呼都是起码的，基本的人情世故啊。”
    “人情世故是什么？”浩问我。
    “你这是什么问题？”我说，“人情世故就是人情世故啊！”
    “你去动物园看过猴子没？”浩问我。
    “看过啊。怎么了”我说。
    “猴子们经常做一件事情，它们会互相梳理毛发。这是它们沟通感情的方式。因为不了解彼此的内心，所以要有这样一个仪式来表达对对方的感情。我给你梳理毛发，就代表了我喜欢你。两只猴子互相给对方梳理毛发，就是关系很好。你捯捯我，我捯捯你，然后大家都好开心。但是这种表面上的仪式能代表什么呢？就算我给你捯毛捯得再怎么仔细也不能说明我只喜欢你一个，因为我给你捯完扭头就能给别人捯。就算我不喜欢你，我也可以为了让你觉得我喜欢你好让你放松警惕方便背后下刀子而给你捯毛。因为看不到别人的内心，所以只能做些表面的假象。人类也是这样。恋人互许终生要办婚礼。各种情人节纪念日要送花约会。不能看别的女人，不能夸别的女人，不能和别的女人走得太近。熟人见了面要打招呼，‘吃了吗？’‘吃了。’说话办事要给人留足面子。逢年过节要发个短信问候一下。生病了去看看你，然后放下点儿钱。结婚了去喝你的喜酒，然后放下点儿钱。死人了去鞠几个躬，然后放下点儿钱。”
    浩停顿了一下说道：“人情世故就是猴捯毛。”
    我一时说不出话来。
    “就算你这么说……”我犹豫了一下，“那该捯的也得捯啊。”
    “真的不用了。”浩说，“小檬不喜欢你，她不想见你。”
    “我什么地方得罪她了吗？”我问。
    “没有。”浩说，“这不是针对你的。只是她对男人有敌意。”
    浩说着便打开门下车了，远处突然传来倒计时的声音。
    人们正兴奋地迎接新年到来。
    五、四、三、二、一。
    接着是巨大的欢呼声。
    我看不到哪里有人群，但声音却结结实实地闯进了我的耳朵。
    好大的声音，这得是多少人啊！？
    “人类真是喜欢扎堆儿呢！节日不就是人们为了扎堆儿而找的借口吗？因为没有了扎堆儿的欲望，我和小檬都觉得节日失去了意义。或者可以说我们两个在一起的时间每天都是节日。”浩说，“不过我们毕竟是群居动物。我们永远都不会推崇个性的。”浩自嘲地笑了笑，“你知道吗？这个时代，‘张扬个性’也是扎堆儿。你站在舞台上义正言辞声泪俱下，高呼‘我不在乎别人的看法！我就是要坚持自己的个性！我只做我自己！没有人能改变我！’然后你就能赢得掌声。但真正的个性是要付出代价的。”
    浩说完这些便转身离开了。