逃不开的命运。
    这个故事大概发生在二十年前吧。
    他姓张，是我们村里的，那年他也正当十七八岁的花季少年，但是对于农村里苦命丫丫的年轻人来说哪来什么花季，早早就得跟着年纪稍大点的人出去打工。因此，那一年他随着村里几个有外出打工经验的老乡搭着火车怀揣着致富梦想出远门了。
    回头想想七八十年代的火车，那得有多拥挤，车上还得预防着有小偷，夜里半点都不敢睡得踏实。
    也许对他而言，那年的年初就是个流年不利的开始。火车才开出距离目的地一半的路程就被小偷盯上了。
    那年头的小偷猖獗得很，每个小偷身上都带了把小刀，要么你给钱，要么他就给你一刀。大都数的人都选择了保命，而他不知为何更看重了那些钱。也许那是家里所有的积蓄。他看到小偷越接近自己了，他如果不给钱，挨一刀是肯定的。为了能把身上仅有的几百块保留下来又不被伤害，他迅速打开窗户，跳了出去。他原本以为他跳出去时可以紧紧抓住窗户，只要等小偷过了，他就再跳进来。没想到他跳了出去就再也没有回来。
    一车厢的乘客被他突来的一跳，都快吓出心脏病了，靠近车窗的人都伸头去看望，不知道那人怎么样了？几个同乡的人也是急得不行，连忙跑到火车头找乘务员要电话报警并通知了家属。
    等到了白天，警察和救护队迅速来搜查，可奇怪的是找了几天都找不到他。如果说他死了，那么至少也要找他的尸体；如果说他没死，为什么不找警察帮忙？
    过了三年，他一直了无音讯，家里的人也渐渐地不抱希望了。
    可正当大家想要遗忘这个人的时候，他又腾空出现了，脸上手上带着伤疤。周围的人以为是鬼魂终于找到了回家的路，只有他的老母亲扑过去抱住他，老泪纵横，嚎啕大哭，喜极而泣。
    得知小张不是鬼魂回来，而是真正的回来了，大伙们都感到不可思议，纷纷到他家中拜访他，主要的原因也是想知道他是怎么死里逃生的。
    小张抽了根烟，感慨道“也许是上辈子做了什么好事，命不该绝吧。”
    那天夜里，他从火车窗口跳出去，确实摔个半死，全身是伤，动弹不了，幸好被几个拾荒者给救了，他们把他送进了医院。
    虽然他被治愈了可是也欠了医院好多钱，他打算打工还钱，所以打工了这么些年，把债务还了才敢回来。
    家里人埋怨他怎么不给家里人报个信。
    他忍着泪水说“不想让你们担心，更不想你们为了那笔医药费而奔波劳累。”
    “你这傻孩子，傻孩子。”老母亲边哭边说。
    后来，小张和几个同乡人承包了一块地种菜买菜。渐渐地，日子也越过越好，在亲戚家的介绍下结缘了一个好女孩。
    很快他们就结婚、生孩子，一切都是那么顺利，正应了那句“大难不死必有后福”。
    可是没有人知道万万没想到的事情就发生在后面。
    这一天，他向往常一样要出门赚钱，可是三岁的女儿死活不让他出门，他每走一步，女儿就哭得厉害，他也不明白平日里乖巧的女儿为何如此突变。他耐着性子安慰女儿，可女儿就一句话，哭着说“不要走，不要走”。
    一旁的奶奶也只认为孙女今天太乖了，把孙女抱进里屋，催促儿子出上班。
    孙女被奶奶抱进去后，虽然也哭闹了好一会儿，不过很快就平静下来了。只是眼神不似平常的水灵，而是呈现出一滩死水，嘴里念念道“走啦，走啦，不会回来了，不会回来了。”
    “丫头，在嘟恼着什么？”尽管小丫头如此反常，却也没有一个人放在心上。
    墙上的时钟转啊转，时针指向了11，而分针指也在5和6之间，老母亲想着该煮午饭了。她前脚刚跨入厨房的门槛，后面就传来同乡人的叫唤“张大娘、张大娘~~”
    “小伙子，啥事啊。”张大娘问。
    “村口……村口”小伙子气喘吁吁道“村口出了车祸，好像是你家儿子。”
    “什么！？”张大娘听完后整个人都懵了，几近晕厥，可是不能晕，她得去看到个究竟。
    村口发生了车祸，一辆客车为了避让对面的另一辆客车，把它旁边骑着摩托的司机给碾压了，血肉横尸，不堪入目。
    张大娘来到现场，远远一看，便得知躺在地上的血肉模糊的尸体是自己的儿子。她还没来得及大哭，便一口气喘不上来，晕倒在地……
    这一次，小张没能死里逃生，也不可能再次突然出现；这一次，他永远地消失了。
    村里的老人说，阎王爷在小张跳窗户的那一刻就是来要他的命的，可却让他逃脱了。这几年的平静不过是为了让他尽点孝心。这一次，黑白无常是不会再让他给逃脱了……