沈长绝停在小屋外，等着那一扇门打开。
    鬼推开门。
    门外的飘风裹着细雨迎面扑来，一股尘泥气息。
    鬼伸手抹了一把脸，让自己清醒一些。好不容易摆脱了目睹二人身死带来的郁结，鬼这才看到了站在雨中的沈长绝。
    他很喜欢撑伞？上一次也是，撑了把伞在曹家门口等自己，两人还打上了一架。
    伞就那么大，两个人在伞下可以挨得很近。可是人近了，心没有近。
    这样的举动，不可笑么？
    鬼一言不发地看着道士，嘲讽都写在了脸上。
    鬼使神差的，沈长绝说：“我等你。”
    啪的一声，是门合上了。
    沈长绝仍站在雨中。雨更大了。
    鬼坐在床边，将双手看了又看。和常人一般长的指甲显出浅灰，就如同他生命的颜色。
    妇人的那坛酒还被他抱在怀中。他摸着酒坛冰冷的外壁，感受着那些起伏有致的雕纹，脸上阴晴不定。
    人的生命是有限的，鬼也不例外。
    只有愚昧无知的人才会以为鬼神的生命可以一直延续到地老天荒。他们和神佛被区别开来，统称为妖魔鬼怪，并非没有原因。不是力量的差异，能有区别的只是生死。
    死而有怨，是为鬼。
    若是没有怨了，便不再是鬼。
    每年七月半，都有那地府的鬼差拿了勒魂的索子，在人间四处游荡，捉了怨念将失、鬼气淡薄的鬼去轮回转世。可他和妇人，都没有再入轮回的机会，若是被押入地府，只能有消亡一个下场。死得不能再死。
    一直挂在心上的人终于出现了，他好像什么都看得开了。本就淡薄的鬼气，只剩下一丝一缕萦绕在他的指尖，下一刻说不定就会消散。
    也不是没有办法。若是找了一个阳气极盛的人，将自己生前最珍视之物系在他身上，就能瞒过鬼差。
    妇人就是这么做的。
    可这样的方法不是不需要代价。凡人哪怕阳气再盛，贴身带着鬼的阴物，精元也难免收到损伤。
    汉子和妇人相遇后，只活了二十年。他的寿数，本当远多于此。
    当死不死，有悖天伦。
    心狠手辣之辈，自可找不相干的人等，也可冷眼看他人的性命毁于己手。
    但是鬼做不到。他不想死，也不想看别人死。
    像妇人那样找个相爱的人，一同分享生死，他也做不到。
    哪怕过了二十年，他应当变得铁石心肠，他也以为自己变得铁石心肠了。在这个时刻，却恍然发现，他还停留在原地，和二十年前那个失魂落魄地撞进面摊，在老板娘注视下深深埋下头的年轻人一模一样。
    他厌恶这样的自己。
    鬼的指甲陷入血肉，没有法力可以让伤口自动痊愈。
    并不陌生的场景。小时候跟在家中那位“哥哥”的身后，满院子乱跑，摔倒了也不敢啃声，生怕一个不小心惹了他生气。他不在意自己被打被骂，却怕回到那个狭小阴湿的房间对上母亲苦得化不开的忧愁。
    伙计笑他爱皱眉，却不知道那是因为他漫长地像是没有尽头的童年里，除去那些嘲讽讥笑的脸庞，除去亲人厌恶鄙夷的脸庞，就只剩下满屋子压抑的空气和母亲紧锁的眉头。
    那个要活生生闷死人的夏日正午，他推开了房门，发疯似的在雨中狂奔。豆大的雨点毫不留情地砸在他的脸上身上，雷鸣电闪之中他张开了口，无声地呼喊。树木齐刷刷地招摇着枝叶，迷途的鸟在空中疾飞，他感到前所未有的畅快。
    那个时候，自己好像是强大而自由的。
    狠狠地磕在石块上，带了一身血回到屋中。站在门口的时候，他看着地面上流淌的鲜血和雨水，觉得自己已经有勇气面对母亲的一些指责，也有能力去外面的世界争上一争，闯上一闯。
    然而母亲什么都没有说。
    那个下过暴雨的午后，母亲安静地躺在榻上，面色苍白而平和，一如初次踏进这个家门。没有后来那些争吵和算计，没有那些泪水和不甘，更没有那些急躁和疯狂。她走了，和来时一样，没有惊动谁，没有带走什么。
    鲜血和疼痛都是活着。
    苍白和平静才是死的。
    鬼霍然站起，想起了他趴在桌上，泪流满面地问：“为什么我死了？我不想死。”
    那是他最后一次落泪。
    妇人那时回答：“你没有死。”
    是的，他还没有死。凡有爱恨的，都不是死物。他还不想死。
    低头默默包扎好手上的伤口，鬼再次推开门。
    沈长绝依旧站着。
    灰色的道袍在夜色中并不起眼，但是这个人身上就是有一种凛冽的气场，逼人不得不直视他。
    前方的草棚下，应该还有一把上次来时落在这儿的伞。那是伙计特意嘱咐自己带上的，现下可以用得着。但是鬼不打算用。
    “你等到了。”鬼走到沈长绝伞下，任道士揽过自己的肩头。
    昼愈短，夜愈长。夏至过了。