5、我不活了
    杜杲仁背着儿子走了，妻子杨树枝躺在床上哭。她总感觉老天爷对她太不公平了。她出生在地主家庭，上完小学就不上了，因为想上大队也不让上。像她们成份不好的孩子，学只能上到小学。她虽然怨恨她的爷爷，因为爷爷是地主，但又很怀念爷爷。爷爷被说成十恶不赦的大坏蛋，但她眼中的爷爷并不坏，而且很慈祥，只是爷爷身上的地主坏。爷爷被红卫兵打，打得实在活不下去了，就上吊自杀了。爷爷本不想死，即使被打得遍体鳞伤也不想死，他只是想以死相威胁，让红卫兵别再打他。那年夏天很热，红卫兵又游他的街。用稻草绳缠在他脖子上，还向他脖子里扔毛毛虫。他又热又痒，实在受不了了，就骂他们说：“你们还有没有一丁点良心渣？你们这么折腾一个老人也不怕遭报应？”
    就这几句话，招来了一阵雨点般的拳打脚踢。打完骂完，把他关在一间屋里就走了，只留下一个看守。爷爷又难受又气恼，把腰带拴在门鼻上大声喊：“我上吊了，我上吊了。”
    看守见爷爷真把腰带拴门鼻子上了，就跑去给头目汇报。头目过来看了看，对看守说：“他吓唬人呢，门鼻离地那么近，怎能吊死人呢？你别理他，远远看着别让他跑了就行。”临走，头目还对爷爷恶恨恨地说：“想死就死，再穷咋呼，揍你。”
    说完，头目甩手走了，看守也挪到了大门口。爷爷伤心极了，真的把腰带套上了脖子，没想到套上就取不下来，脚还触着地就死了。爷爷死的时候，树枝哭了，哭得昏天黑地。她不知道为什么那么悲痛。从那以后，她就不再出门了。她也怕见任何生人，她看到每个人身上都带着罪恶。每一个人都是打死爷爷的罪魁祸首。她得了仰郁症。一直到了一九六八年春天，已经三十岁的她嫁给了二十二岁的全村最穷的单身汉杜杲仁。她怀孕以后，抑郁症基本好了，也不再天天闷在屋里不出门了。没想到儿子刚出生就死了，她的抑郁症又犯了，不但不敢见生人，连听见人说话声都浑身哆嗦，就像惊吓过度的猫。丈夫背着夭折的儿子走了之后，她哭了一阵子，后来好象听见有人喊她，她吓得缩成一团瞪着两眼等着人进来，可并没有人进来。她想起了丈夫，于是爬下床，向着丈夫走的方向追了过去。
    杜杲仁回到家，老远就喊：“老婆，儿子又活了。”
    孩子在他怀里，冻僵的身体慢慢缓了过来，手脚不住地乱动。只是身体太虚弱了，得赶紧给孩子喂奶。可妻子不在。床上还有妻子的余温，他把孩子放到床上，小心地盖好，他去找妻子。
    上哪里去了呢？他疑惑地屋里屋外看了一圈，并没有妻子的身影。怎了出去了呢，刚刚生完孩子？他去厕所看了看，也没人。他不再找了，还惦记着屋里的孩子。他来到屋里，倒了点开水，用嘴噙着喂那孩子。孩子开始不知道张嘴，他就用舌头舔，过了很长时间，孩子的嘴终于动了，幔慢会吮吸了。他喂了两口水，又喂了一口妻子吃剩的小米饭。孩子睁开了眼，看了看黑洞洞的屋子和他黑乎乎的脸，“哇”地哭了一声，接着闭上眼睡了。尽管只是一声，而且是非常微弱、无助，就像蚊子的叫声一样，但在他听来，胜过人间任何美妙的声音，比天籁之音还要动听。他美美地看了孩子一眼，想起了妻子，又跨出了门。
    杜杲仁挨家挨户地找，都说没见。他又找遍了村庄的角角落落，还是没有妻子的踪影。难道是回娘家了吗？不可能啊。他们村座落在一个山坳里，四周被大山像墙一样围着，只有一条出山的路，而且曲曲弯弯陡峭难行。平常回娘家，都是他跟着，难道今天自己去了？刚生完孩子身子弱，怎么能出门呢？他决定去丈人家看看。他又犹豫了，他走了，孩子怎么办？孩子哭了一声就睡了，能不能醒来还很难说。他不能走，他要去照顾孩子。妻子伤心归伤心，可她是大人，渴了知道喝，饿了知道吃。孩子不行，看那小身板，从出生到被扔，可能一口奶没吃过。想起吃奶，他又犯愁了。妻子不见了，到哪里给孩子找奶吃呢？
    杜杲仁回到家时，孩子还在沉睡，似乎发烧了，脸上炭火一样烫。他紧张了。抱起孩子就往卫生室跑。卫生室在村办公室旁边，在大村里，离他们小自然村有五里山路。他抱着孩子跌跌撞撞地跑到卫生室，站在门口进不去。卫生室里挤满了人。村支书的妻子病了，看上去很严重，支书妻子的是老毛病了，就是天生心脏病。心脏病怕生气，全家人都不让她生气。可最近她小闺女武四平让她生气了，一下气犯了病。