1、回家
    山路像农民胡乱扔在山坡上的绳索，弯曲而凌乱。
    老黄和墩子在绳索上盘旋。
    老黄桶一样的身体蠕动着，像极了一头笨熊在横着走路。
    山高坡陡，不一会，他就累得走不动了，掐着腰站在那里，嘴里突突突地冒着热气，像夕阳西下农户房顶上冒出的袅袅炊烟。
    墩子黝黑瘦小，灵活得像一头刚出洞的野猪，三窜两蹦，就把老黄远远地扔到后头。
    两个人的动作滑稽而有趣，远远看上去，就像一头笨熊在追赶一头野猪。
    墩子越走越快，老黄被落在了后边，他好像怕墩子逃走了似的远远地扔了一句话：“小狗日的你跑那么快干嘛，你敢溜我一枪嘣了你。”
    墩子好像被这句话砸懵了，立马站成一棵小树。回过头来说：“我想快点回家。”
    墩子离家是被打出去的，回家是像猪一样被赶回来的。
    被打出去和被赶回来都因为一样的事。但离家时打他的是姥姥，赶他回家的却是派出所长老黄。
    他走的时候和回来的时候都是两手空空。身份也没变，还是个妙手空空。路上的人评价他还是那句话：“这个小孩又作死了”。
    人们看他的眼神也没变，一样是白眼珠子多、黑眼珠子少。
    唯一变化的是他的年龄，走的时候是六岁，回来时已经十三岁了。但不管人们对他的态度怎么样，离家七年的墩子还是想快点回家。
    墩子回家的这天，是农村施行联产承包责任制的第一个冬天，一个平淡无奇、其貌不扬的上午。
    冬日像豪爽的富翁，慷慨地把一把把金色温暖的丝线洒向山村，人们仨一群俩一伙像商场里的玩具熊似的蜷缩在墙根底下，边享受阳光边谈天论地。
    冬风却像贪婪的不怀好意的土豪，故意把太阳洒下的温暖的金丝线一把一把地掠走，一股股凉凉的风就像耳光子似的抽在人们脸上，每个人的脸都像喝了酒似的红彤彤的。
    “你跑那么快干嘛，是不是想溜啊？”老黄好不容易赶到墩子跟前，喘着粗气问。
    墩子惊恐地看着老黄，黑乎乎的嘴唇动了动说：“我不跑，我饿了。”
    墩子从小长到今，最要紧的一件事就是吃。见了人说的最多的一句话也是：“我饿了。”但今天的这个“我饿了”似乎有些脱口而出的惯性。他倒不是真饿了，即使饿，也不是非吃不行的饿。而是想快点回家。
    离家这么多年，无时无刻不想家。离家越近，想家的程度越高。尽管他不知道，家里有什么等着他。是细心的呵护呢，还是棍棒相加呢，还是侮辱谩骂呢？他全不管。他只想着快点回家。
    “我看你就是属猪的，就知道吃。”老黄笑嘻嘻地说，接着又带着坏坏地笑着打趣墩子说：“想吃什么？”
    “油饼。”墩子从小吃过的最好吃的东西就是油饼，他也幻想着，能有一天，顿顿都能吃上油饼就好了。所以，无论什么时候、无论什么人问他想吃什么的时候，他都会毫不犹豫地说吃油饼。
    “想得倒美”老黄撇了撇嘴笑出了声说，“前不着村后不着店的，问谁要吃的去？”
    “翻过山头就到俺家了。”墩子指着前方说。墩子幻想着，这么久不回家了，一但回来，别管家人对他讨厌不讨厌，给他一顿香喷喷的油饼吃是有可能的。何况还跟来了一个派出所长老黄。
    “那你也不能走快了。”老黄费了好大的劲，缓了一口气说。
    爬上山头是一条笔直的下坡路，两个人像两块石头向下滚。山洼里是一个小村庄。小村庄只不过十几户人家。房屋都是石头垒砌，黑乎乎的像一个个墨块。房屋四周满是合抱的大树，皲裂的书皮、蛇口一样的孔洞，昭示着历经沧桑的凝练。只有村东头一座房子特别。它似乎算不上一座房子。确切地说，它以前是一座房子，现在不是了，变成了一座废墟。可就在村头这座曾经是房子现在不像是房子的废墟旁边，黑瘦的墩子站住了，脑袋像葫芦一样耷拉在胸前。