马克斯韦尔既是校长，也是这所学校唯一的老师。上午，他会轮流来到各个教室，根据教学计划分别为学生们讲授文学、地理、数学、物理、天文学和生物学等各门知识。在课堂上，他用讲故事一样的语言，把问题引出来，让学生们听得入迷，然后把问题和线索写在黑板上，就转身离开教室，前往下一个班级去讲授另一门学科。
    所以，往往是马克斯韦尔刚一走，学生们就赶紧分工围绕他设的问题寻找答案。有的查阅书籍，有的忙着演算，学生们常常闯进马克斯韦尔的办公室去，在书架上和书堆里翻找自己需要的资料。这时马克斯韦尔经常被当作人梯，个子小的孩子常常要坐在马克斯韦尔的肩膀上，才能够到书架顶端的书。
    学生们把各自找到的线索，像玩拼图一样往一起拼，形成对某个问题的整体全面认识。有时会产生多个答案，学生之间争论得很激烈。等马克斯韦尔回到教室时，争论往往还没有分出胜负。对于历史史实、地理等等已有确定答案的问题，马克斯韦尔会用很快的速度进行总结。对于数学的论证，马克斯韦尔总是循循善诱地引着学生们尝试各种可能性。
    马克斯韦尔的课堂还有一个特点，那就是学生们从来都不做课堂笔记。无论是物理数学化学的公式定理还是荷马史诗或者莎士比亚的戏剧，学生们都能够倒背入流。无论多么复杂的公式，只要马克斯韦尔在黑板上写过一次，学生们就都会牢牢地记在脑子里。下一次还能活学活用。在文学课上，马克斯韦尔经常带领学生们玩接力背诵的游戏。他先起个头，背起某部作品的开头，然后在不经意间戛然而止，随机点到一名学生。学生就会在他刚才中断的地方继续背下去，然后再在某一个章节突然断开。这名学生随机点下一名学生继续背诵。整个文学课堂上充满了紧张和刺激。
    阿尔文一开始完全不适应这样的课堂学习方式，他不得不偷偷把马克斯韦尔写在黑板上的公式或者文字抄在手心里，不时拿出来看一看。
    每天晚上回到家，阿尔文便急不可待地从抽屉里取出一个本子，把手心里抄下来的公式誊写到本子上，然后拿着本子不停地背诵。也有的时候阿尔文会把从马克斯韦尔办公室借来的名著带回家，废寝忘食地反复背诵。有几次，伯顿夜里上卫生间，发现里面的灯亮着，推开门一看，发现阿尔文正坐在马桶盖上抱着一本大书在吃力地背诵。
    伯顿把手放在阿尔文的头上，半是责怪半是担心地说：“还不回去睡觉？明天上学怎么有精神呀？”阿尔文这才抬起头来，眼神迷离地说：“爸爸，我就再看一会儿。”
    回到卧室，伯顿把刚才的发现和卡米拉说了。卡米拉摇摇头：“这孩子认准的事干起来就很专注，以前在外脑人学校他就是最用功的一个。可我总觉得他的学习方法有问题，这么死记硬背也不是个办法呀。”夫妇俩你看看我，我看看你，谁也拿不出更好的主意。
    有一天放学后，马克斯韦尔来到了B班的教室门口：“阿尔文，请留一下。”
    阿尔文跟在马克斯韦尔身后来到了校长室。马克斯韦尔示意阿尔文坐到办公桌前的椅子上，自己也把椅子拉到阿尔文面前，两个人促膝坐着。
    “上课还跟得上么？”
    “跟得上，老师。”
    阿尔文显得很不自然，两只手使劲反复搓着。
    “你手心里有什么？能让我看看么？”
    “老师，我知道错了，我下次一定把你教的都记在脑子里。”
    马克斯韦尔爽朗地笑了，摇了摇头：“傻孩子，你觉得我会因为这个而责怪你？”他边说边从办公桌上拿起一个速记本递给了阿尔文，“没有谁一生下来就能拥有照相机一样的记忆的。你的同学们也是经过了一段时间，才逐渐掌握了窍门。现在就要求你和他们一样，是完全不现实的。来，让我来教你一些快速记忆的方法吧。”
    阿尔文在马克斯韦尔的指导下，在速记本上写写画画。夜幕不知不觉间逐渐降临在7号安置点，这一老一少仿佛忘记了时间，在昏黄的灯光下不停地说着些什么。