张起灵以为自己早就已经不会害怕了，直到那天的到来。
    他被带进张家本家的那日，是在一个冬天。
    那时候的他还不叫张起灵，遗憾的是，他的本名已经没有人记得了，即使是他自己。就好像他生来只是为了成为“张起灵”而存在。而关于原来的他，似乎根本没有人在意。
    东北的雪很大，雪花纷纷扬扬的，遮住了山道。带着他的人弄了一辆马车，说不上豪华，却能看出是大户人家的东西，东西的质地都很好。他们从一个山坳里进了山，又走了很久很久，才隐隐约约看见前面一个山谷里的东西——张起灵失忆过很多次，但他从来没有忘记那一瞬间他眼前的所见，或许是因为在他幼年的心里留下了太强的震撼——一座巨大的建筑群，颜色古朴深邃，在有些暗的天光里，似乎还有灯笼的红光，透过飞雪透出来。没有雕梁画栋，廊腰缦回，只是无比的巨大，带着浓重的压迫感。
    “到了。”恭谨的声音，被打起的马车帘子，一瞬间风卷起冰冷的雪片打在他的脸上。
    而他立即敏锐地发现了不对劲：这么大的雪，为什么这些建筑的房顶上一点积雪都没有呢？
    然而眼里的惊诧只是一瞬间，不安让他沉默着下了马车，走进了大门。
    沉重的乌木大门在他身后关上，他没有回头，却无端觉得那关门的声音很是刺耳——很久以后，他觉得，大约是当时就有预感，自己走进了宿命吧。
    正堂里有几个人在等他，华服锦袍，看起来大多很年轻，最年长的一个也只像是四十岁左右的年纪，可他知道，这些人都已经看过了几百上千年岁月的流转。
    后来的岁月充满了钢铁一样生硬冷涩的质感，冬天很漫长，大多数时候他只能看见白雪皑皑的山峦，一重又一重。
    他的眼里也没有什么波澜，因为他来自的地方也有这样满满覆盖着白雪的山峰，只是那里的空气更稀薄一些，阳光更灼热一些。
    他被安排住在一个不起眼的房间里，每天很早就要起床去练功，和张家本家的那些同龄人们一起。那些孩子穿得比他好，脸色也更红润，只不过似乎彼此之间都很少有交流，仿佛周围的人都是隐形的。
    他试着和他们说话，得到的回应往往只有寥寥几字。时间长了，他也就不再尝试着去认识他们。
    有时候他很怀念自己长大的地方，除了雪山湖泊，那里还有高吭嘹亮的牧歌。不像这里，沉寂如死水。
    师傅看他的眼神似乎很轻蔑，但也没有落下任何严厉的要求。
    很多次他觉得自己的手都要废了，他不明白为什么血肉之躯可以穿透那些石块和青砖。当然，后来他也可以了，甚至做得比别人都好。他的手指很修长，很有力，也有些粗糙。
    身量还未长足的时候，他就被迫单手去拿很重的刀枪棍棒，什么都学，什么都要学精。有时候他有些恍惚，觉得可能一辈子就会在这样没日没夜的重复里面过去了。可是晚上偶尔看见镜子里面的自己，他又会在心里微微自嘲：什么一辈子，张家人有的是时间。
    后来，他给自己选择的武器是刀。一把很沉的刀，那把刀陪伴他三十年。很久之后，江南烟雨中又出现了第二把对他来说很重要的刀，当然这都是后话了，因为这个时候的他，连梦里也没出现过那些水乡烟雨、弱柳扶风。
    他慢慢地知道，“张家人”这个身份意味着什么。
    这个家族承载了很多秘密，很多力量。
    放野的时候，他和另外四个本家的孩子一起进了一个古墓。那个墓里有什么他早就已经不记得了，他只知道他们一起下去，总有人抢着走在最前面，走在最前面的人死了，又会有第二个人补上去，而他却一直沉默着走在最后面。
    最后，走在他身前的人受了重伤，肩膀被机关洞穿，连带着半边胸膛都是血肉模糊，那是他第一次和那个人说话，就已经是最后一次。
    他说：“我背你出去。”
    然而到达地面的时候，背上的人已经断了气。
    很多年以后，道上有一个被称作“哑巴张”的传奇，每次倒斗，他都走在第一个，趟雷、开道从来都是亲力亲为。
    那也是他第一次知道家族。他真正晓得自己是这个家族里的一员。
    只不过，还没等他想清楚更多的事情，那些在他第一次到达张家的时候在正堂里等着他的人们就又一次出现了，他们告诉他，从此之后，你叫“张起灵”。
    那些人，仿佛总是恰好在他的每一个宿命转折点等待着他呢。
    “从此之后，你叫‘张起灵’。”
    从此之后，无数人都用景仰的眼神望着他。
    据说，他是张家有史以来最强大的族长。
    张起灵？
    就是为了家族付出一切之后、给家族带来一切可以带来的利益之后，去青铜门后做“终极”的祭品的所谓“族长”？
    他与从前的那些“张起灵”们不一样，他不是出生在张家宅院里的人，他还隐约地知道外面的世界是什么样的。
    他不会甘心做一个傀儡一样的所谓“族长”。