今年，我第一次在医院过除夕夜。我从来没有想到，常日里庄严肃穆的这里，到了年末也可以这么热情洋溢。家属们陪同无法出院的亲人在医院里吃着年夜饭。许多护士不得不留下来加班，可是她们的脸上毫无怨气，如同往常一样挂着天经地义的笑容。一切都是暖洋洋的，窗外缤纷的霓虹映照着天际，鞭炮声、火焰在空中绽放的声音，在告诉医院中每一个身处困境的人：你们同样拥有迎接春天的权利。
    突然，房门被打开了一个缝隙，一个大概五六岁的小女孩露出上半身往里张望。她居然烫着美丽的咖啡色头发，我疑心她是天使。
    “哥哥，”她细声细语：“我可以进来吗？”
    我笑着向她招招手，然后她就像只小松鼠一样敏捷地穿过狭窄的门缝。
    她轻轻关上门，跟我一样坐在塑料椅上。
    “哥哥，姐姐怎么了？”她仰着头，看着躺在床上的思齐，好奇地问，仿佛在窥探一个秘密。
    我像所有温柔的大人一样说着善意的谎言：“她睡着了。”
    “我知道，”她兴奋地向我展示自己所掌握的并不多的知识：“而且，现在不能叫醒她，是吧？还有，不许大声说话。”
    “对，”我笑笑，感到意外：“你怎么知道的？”
    “是我妈妈告诉我的。”她眨了眨机灵的大眼睛，悄悄地说。
    “那你妈妈在哪儿呢？”
    “我们在玩儿捉迷藏呢？”她扑哧一声笑了出来。随即又捂上嘴巴，看看是否惊动了思齐。
    “你叫什么名字？”
    “张诗涵。”小家伙一板一眼地说出自己的名字。
    “你躲在这儿，”我说：“你妈妈要是找不到你，她会着急的。”
    “不会。”她从口袋里掏出一个卡通外壳的手机，在我面前晃着。
    “小朋友，”我问她：“你妈妈是不是生病了？”
    “没有啊。”她低着头玩弄着手机。
    “那是你爸爸？”
    “也没有。”
    “那你为什么会在医院里呀？”
    “非得生病才会在医院里吗？”她用理所当然的语气说着，却把我愣住了。然后，她在自己脸上捏出一张鬼脸：“我妈妈是护士。”
    我恍然大悟地大笑，居然没有想到这一点。诗涵看着我，一脸无可奈何的表情，仿佛她才是大人，而我不过是个需要敦敦教导的笨小孩。
    这时候，房门再一次被推开，一个少妇模样的女人站在门口。她看到诗涵，于是走进来，不好意思地笑道：“没给您添麻烦吧？”
    “不会。”我笑道。
    她把诗涵抱起来：“逮住你了，小调皮。”
    诗涵在她怀里挣扎，呵呵地笑着，露出小孩子灿烂无邪的笑容。
    “床上那位是您爱人？”她关切地问着。
    “是，我女朋友。”我说：“诗涵说您是护士？”我注意到她并没有穿成白衣天使的模样。
    她坐下来：“我们别再您来您去的。”她伸出手：“叫我小兰吧。”
    我和她握手：“兰姐，你就叫我小郭。”
    诗涵忽闪着一双大眼睛，恶作剧地对兰姐说道：“我要告诉爸爸。”