2005年8月，上官夏来告白的时候，林言正在自己的蜗居午睡，上官夏站在木楼梯下，仰头喊着林言的名字，但是还是没有回音。
    林言的狗就趴着睡觉，上官夏蹲下来挠挠它的耳根：“我走了。”
    金毛伸出舌头舔了舔她的手心，上官夏站起来冲着楼最后喊了一句“我爱你”然后把双手踹进背带裤的衣兜里转身的瞬间，阁楼敞开的窗户上的那盆仙人掌突然动了一下，露出了一双少年冷酷的眼睛。
    2005年上官夏离开了那个令她开心，伤心，痛苦，甜蜜的小镇的时候林言并没有睡，他也没有做出挽留，他只是隔着一盆仙人掌往下看了看。那年上官夏15岁，齐齐的黑色长发，一身一尘不染的白裙子，端正的不可侵犯。
    晚饭的时候林言鼓起了勇气跟母亲提到上官夏离开的信息，母亲没有说任何话，直到快吃饭她才开口：“今天晚上我洗碗，你先去复习功课吧。”
    这是2个月以来她第一次这样平静的对自己说话，林言捧着课本回到阁楼，拧开台灯开关，告诉自己，很好，一切回到了从前。
    每本课本了都似乎带着上官夏的微笑，林言叹了口气，合上课本。