我以为我忘不了那个陌生人。而实际上，我早已想不起他的容貌。只大致一个印象，是个及其俊美的人。以至于后来我再看什么明星，也觉得不及他一半的风采。
    毕竟只是一面之交，再怎么印象深刻也会淡忘。然而，等我重新回到这片土地上，我最感慨的不是年幼时生活的这座老宅即将被钢筋混凝土所取代，也不是物是人非的悲痛感，而且一种莫名的悸动，哪怕一眼，只要一眼，我也会象是得到莫大的美的享受。
    舅舅带着开发商来老宅附近转了转，很快挖掘机就推进到这里。哥哥拦住他们，“要想铲平老宅，除非我死在这儿。”听到这话，我有些担心。多少有些忌讳，不是吗。
    我下意识地将哥哥稍微拉开，以离开挖土机可能碾压的范围，才道，“舅舅，都是一家人，有话好商量。”
    舅舅摸了下他已经脱发脱得中间光秃的脑壳，叹了口气，“房子是死的。怀念也只是种情怀。你们哥俩总不至于为了这种情怀而脱离地球表面吧。人总是要生活，要吃饭，要挣钱养家糊口。老宅搁在这里也生不出利息，倒不如让它进入流通市场化作资本去换出钱来。你们觉得呢？”
    作为70年代的第一批高中毕业生——在那个时代，高中毕业生是很难得的——舅舅的说话一向很在理。但也只是听上去在理。
    哥哥摇头，“建房子，我们也没拦你。这一片这么多的土地，包括姥姥留下的这些菜园子，都是你的，都可以建房。包括这连片的村里住户，也都和你签下了协议。土地这么多，你又何必盯着这老宅呢。”
    “老宅的风水好。正好挡在小区的正中央。如果不拆了老宅，那大型设备都无法进入施工现场。”舅舅抖了抖指尖的烟灰，“小哥，你还是太嫩了。你不懂现实。等你到我这个年纪，你自然就知道，老宅再值得怀念，然而里面的人不在了，它也都是死的。是死物，没有意义。”
    是啊，里面的人已不在，房子留下也没有意义啊。我有些被说服了。但哥哥仍不肯退让。争执之下，施工队只好在周边先开挖地基。舅舅临走前，看了哥哥一眼，转而对我说，“你劝劝他。唉，这个犟脾气。”
    施工地很吵，哥哥又心情不好坐着在那生闷气。我百无聊赖，只好出去逛逛。不知不觉，竟然逛到那座小木屋。
    小木屋正建在一片小灌木丛中，原先有人打理的附近菜园已经荒废，爬满了藤蔓，连木屋的墙上都爬满了绿绿的爬山虎。不知名的小花，开在通往小木屋的小径上：黄的一簇，粉的一簇，像是满天的星星，细细碎碎的。旁边还有狗尾巴草，毛茸茸地初露出头。我弯腰捏住那嫩头轻轻一抽，狗尾巴草即从嫩叶的围裹中抽出，露出下方青嫩的茎秆。
    忽然第六感感觉身后有呼吸声，仿佛就在耳侧，一声一声，显得舒长又急促，仿佛呼吸声的主人正激动而又竭力压抑着自己，不要去惊动附近的某个人。我于是回头，原以为会看到某个熟人。然而，身边空无一人，只有那凌乱的草丛显示出被踩踏过的脚印。那脚印上，湿漉漉的，沾满水滴。
    我觉得这场景似曾相识。记得我童年的时候，具体多大已记不清，当时正逢春节，爸妈将我带回姥姥家过春节。大人们在忙着包饺子，准备年货。我则一个人坐在高高的门槛上，在外人看来是很安静的在发呆，但我知道，那时我是在数着手指头玩儿。从小拇指数到大拇指，再依次隔一个手指数过来，再依次隔两个，隔三个，隔四个……数过来；小小的游戏，自娱自乐。有时候会在小脑袋瓜里自己编故事，编听说来的鬼故事，说给邻居家的小女孩听，吓得她哇哇直哭，惹得我得意地笑。
    这天，我一如往常坐在门槛前自娱自乐。这时，天渐渐暗了下来。我没有在意天色的变化人，仍是低着头自己一个人数着手指头儿玩。忽然，我听见一个声音说，“你在玩什么？”
    那声音很柔软，听上去湿漉漉的。那会儿我也没在意，以为是哪个叔叔在旁边问我话呢。我头也不抬地回答，“在数数啊。”
    “哦，数数。”这个声音顿了顿，“好玩吗？”
    “好玩啊。”我专心致志做自己的事。
    这个声音似在发笑，很浅的笑声，却象是贴着我的耳朵，连呼气都能感觉到，“那你能带我一起玩吗？”“好啊。”我应了声，抬起头，“一起来玩——”我这才发现身旁没有任何人。不过那时候单纯，没有想太多，只以为这个“叔叔”刚刚离开了。于是这个小小的人儿，继续专心致志地，坐在高台的门槛之上，浑身沐浴在晚霞的金光中，用灵动葱嫩的小手指数着数儿。风一阵吹过，吹过他嫩白的小脸，和带着小梨涡的唇角。
    我想那幅画面应该是安详。直到现在，我才终于明白过来，小时候那个与我对话的声音，可能……
    是夜，我睡不着，披上外套，走出老宅子。老宅外面，那一片凌乱的施工现场，停放着一台高大的挖掘机，这个壮观的钢铁巨人，正在夜色下安眠。而它的身后，三老太家的老平房，已经被推倒。在我的印象中，三老太一直是一个人住，从她房子的后门进屋，便可看到不平整的坚实的土地上，有一个烧柴的灶子；烧柴的灶子旁边有一个门，穿过这个低矮的小木门，能看到黑暗的堂屋。印象中，三老太一直默默无声，总在这堂屋当中忙来忙去，有时是在整理破碎的棉絮，有时是在收拾从附近捡来的柴火。小的时候去过一次，往后我就没再去过。因为，每次进去，总感觉到一种淡淡的悲哀。
    挖掘机的另一侧，与老宅相连的一座平房，有些低矮，住的是二老太，她是外公的姐姐，有很多后人，在我小的时候，这些后人就经常来看她。三老太，却很少有人来看她。
    思绪进展到这里，突然二老太的屋子里，透过小小的窗户，亮起了灯火。难道二老太还没有搬走？屋子的两片小木门，吱呀一声开了。我顿了顿，还是没离开，只是站在那儿看着小门。小门后，一位满脸皱纹的老妇人，身着深灰色的衣裳，提着那种老制的油灯，站在低矮的门槛前，抬头看过来。
    “是谁啊？”老人问。我试探着问，“二老太？”“哦，是瑞风回来了啊。”老人枯哑的声音道，“我的好孙子诶，回来看奶奶啊。进来进来。”
    我想她是认错人了。我看了看手表，9点十二。今天睡得早，许是累了。然而这会儿，我却感觉神清气爽。那反正也睡不着，也就来坐坐吧。是该去坐坐了，好多年没回来，十几年都没来串门了。
    老太太趿着鞋，转身回屋。我跟上前，将门掩好，转身一看，正堂心摆放着一张八仙桌，正围了一桌三个人。一个男人，特别小的脑袋，肩膀却很宽；他的脸也是小的，下巴也窄。还有一个女人，四十多岁的样子，长相很普通，只能看见她枯瘦的手，和饱经风霜的沧桑的蜡黄的脸。对面的阴影中，还坐着一个人，我却像是看不清这个人的长相，因为他完全坐在了阴影里，只隐约感觉应该是个年轻人。因为他搁在桌子上的手，是那么白腻，修长。
    老太太将油灯搁在一旁靠墙的长凳上，说，“你们年轻人打牌吧，我回屋去睡了。”说完，她扶着墙颤颤巍巍地离开了转弯处，再也看不到了。
    我心里有些古怪感，正在犹豫要不要坐下。这时，那个男人张口说话了，“是大爷家的孙子吧。”我点点头。“我是你二老太的大儿子，她是我老婆。”他冲我笑笑，笑的那一刻，隐约露出几分外公当年的俊秀影子。这种莫名的熟悉感，让我缓下心来。
    “在守夜呢，没事打打牌吧。”男人笑。
    我没具体听清他说什么，不过既然都是亲戚，那就玩一会吧。于是我坐下。
    方桌的头顶，悬着一盏昏黄的灯泡。灯光洒在桌上，却显出几分朦胧感。我抬眼看对面那个人，仍然是看不清楚相貌。我想要张开询问，但又莫名地不想问。第六感感觉，最好不要问。
    他们打的不是扑克牌，而是那种印在硬纸面上的花纹繁复而漂亮的麻将。麻将我会，但这种倒是没玩过。不过，也好学。顺着一轮码好牌，我也抓了一手的牌。“一条。”女人，不，应该是我叔的老婆，她开了口，打出一张牌。“六果。”对面打出一张牌，听声音，是个年轻男人的声音，很柔和的声音。就这样，我们慢慢地打牌。
    房间里没有钟声，我却仿佛听到指针滴答滴答走动的声音。置身这个四壁光秃而略显黑暗的老房子里，我隐约感觉到一种荒谬感，就好像我现在做的这一切都是错的，我呆着这儿本身就是很古怪的。我环顾诸人，他们神色正常。我试图压抑我内心的古怪感，“白板。”我打出一张牌。
    “碰！”对面白葱般的手指伸来，抓住我打出的白板。“糊了。”对面人说道，慢慢地身体前倾。他的面容在昏黄的灯火下逐渐清晰。看清楚的那一刻，我的脑中却仿佛有一座铜钟，重重地敲了一下。
    是他。一年前的那个木屋男人。