姥姥家旁边有一口水井。村民经常去那儿打水。每逢夏日，烈日炙烤着大地。这时，表姐会打上一桶井水，将西瓜浸在其中。经过井水的浸泡，西瓜吃起来冰凉，特别消暑。小时候，我常常搬个小板凳，在井水边坐着，看旁边的小花坛中的葡萄架，一圈一圈地缠上水晶般的葡萄。偶尔侧头望望井下，水清凌凌的，不深很浅，云彩倒映在里面，像是别有洞天。
    一别过去10年，如今我早已工作，再次回到姥姥家，还是在她丧礼的时候。下葬之前，我头上缠着白头，跪在屋里，看着几个壮汉用裹尸布将姥姥一点点地裹好。此情此景，看在眼里却痛在心里。我有些无力，只能任自己半瘫在地上，眼泪止不住地流。
    厚葬那天，天微阴，灵车开了一路，最终到达祖坟。在依山伴水的坡地上，旁边是一棵槐树，墓建在树下。我不懂风水，只道是父辈想给老人找一个依靠。丧礼毕，我们返回姥姥家。如今，老宅已空无一人。
    我且暂时在此住一晚，明日返城上班。只请了一天的假，过来时，单位同事听说了老人过世还随了礼。真是挺感动的。我有些昏昏沉沉的，在舅舅家用过晚饭，就和几个同样工作在外地的表哥表姐回了老宅。
    老宅建于上世纪五六十年代。它经历了风风雨雨，而今却仍保持着青砖红瓦的原始的徽派风格。大门正前方是高高的五级台阶，拾阶而上，大门的门槛约十厘米的高度。年幼的时候，觉得门槛好高，坐在上面拿两只小脚荡来荡去，都绰绰有余。而今，却是轻轻一迈脚就跨过去了。老宅的地是平整的水泥地儿，家具都不高，这也可能是因为我的个子太高，所以觉得矮了，比如小椅子，矮桌子，还有低矮的床。
    “杨迪，你跟哥睡一床吧。让她们女孩去挤一挤。”杨欢拍拍我的头说。“好。”我有些尴尬地挪开他的手。虽然已经过了撒娇的年纪，但杨欢作为大哥还总是不自觉地把我当做当初那个小爱哭鬼，总是需要安慰。唉，时间都去哪儿了，一转眼我已经这么大了。
    睡到半夜，我在睡梦隐约感觉空气变得湿漉漉的。自己也像是浸润在水面中一般，浮的。我挣扎着欲醒过来，却似乎听见一个男声在我耳边低声道，“我终于等到你了，我的爱人。”随后，我即陷入深沉的睡眠中。
    第二天醒来，我的头有点疼。下意识地看看自己身侧的枕头，有些潮湿。顺着这潮湿，地面上还残留着湿漉漉的脚印，一直延伸向水井的方向。