在那个饥饿的时代终于过去，小男孩一家搬进了新家，雪白的墙壁，米黄色的柜子，枣红色的沙发……虽然是小小的一居室，虽然卧室连门都没有，但家中每一个人都非常开心。
    不幸是从哪一天开始的？
    没有人能说的清。
    起初都是些琐碎的事，奶奶洗碗摔碎了一只，兄妹俩弄乱了柜子，奶奶出门丢了几毛钱，年轻漂亮的妈妈跟小区里的某个男人又多说了几句话，爸爸帮人做家具，对方借口不满意赖掉了几毛钱的工钱……
    妈妈觉得卧室应该装个门，妹妹已经三岁了但说话还是很少，小区里有个有文化的说很可能是自闭症，爸爸妈妈带妹妹去检查，奶奶拉着一张脸，嘀嘀咕咕赔钱货又花钱什么的……
    妈妈常带着妹妹去见医生，有风言风语说妈妈跟那医生不清白，奶奶指着妈妈的鼻子骂她水性杨花，妈妈第一次彻夜不回，在客厅等了一整夜的爸爸一脚踢破了柜子上的玻璃……
    妈妈再没有回过家，据说跟了那个男人出国了。爸爸一味消沉，家里到处是酒瓶子，奶奶做了布娃娃给妹妹，因为她要出去捡垃圾卖钱，没办法带妹妹哄妹妹，小男孩很烦恼身后总跟着妹妹而没办法跟同龄的男孩子放肆玩耍……
    小男孩甩下妹妹玩耍去了……一次，没有事，两次，没有事……
    没有事总是好的，但是，一旦出事，所有人都追悔莫及。
    不知道出了什么样的意外，发现的时候，妹妹已经被烧焦了，小小的身体完全是漆黑的。她的布娃娃就在不远处，竟然完好无损，只脏了一些。
    小男孩目瞪口呆。是不是以后都没有妹妹跟在自己身后？
    闻讯而来的奶奶抱起妹妹悲恸大哭。
    刚刚醒酒的爸爸一脚踢在小男孩脸上。
    等小男孩再醒来，妹妹变成了娃娃。但很快他就发现，没有人知道那个娃娃就是妹妹。小男孩很珍惜跟妹妹在一起的机会。他没有告诉任何人妹妹并没有死，而是住在了奶奶做的娃娃身上了。
    妹妹最喜欢在院子里那棵槐树底下玩耍。小男孩便抱着娃娃每天在树下玩耍。
    过了一段时间，小男孩在槐树底下跟妹妹玩耍的时候突然失去了意识。
    等他再醒来，院子中央的槐树已经粗了一圈，小区的住户都搬走了，奶奶不在了，爸爸老了很多，不再喝酒，整天踏踏实实地做工，照顾他们俩兄妹。
    小男孩很快就发现，他根本不会想睡觉，他永远都是清醒的，不会累。
    夜晚来临后，他可以在院子里玩，而当天亮，他若要继续留在院子里，就会觉得非常痛苦，于是白天的时候，他只在南楼内活动。
    “这就是我知道的全部。”小男孩以这句话结尾。
    林惜末点点头，“这么说来，你知道的也不算多。让我想一下。”
    小男孩说的肯定不会有假话，他对离开这个小区的渴望已经被点燃，但是，他必然隐瞒了一部分，比如那个抱着手工布娃娃的芭比娃娃。他所隐瞒的，不是刻意而为，但很有可能是最关键的。
    林惜末没有再去追问，而是就现有的信息推敲起来。
    这一对兄妹惨遭意外先后早夭，之后却变成了某种非人的东西……小男孩意识到自己变成了另外一种存在的时候已经过去很长时间，小区已经空了……妹妹当时就已经变化，不，不止是妹妹，小男孩当时应该也已经是非人，只那时候他还不知道——仔细想想，小男孩脸上那块污迹，就像是半个脚印。当时这小区里应该是住满了人的，他们的存在威胁到普通人的生存……所以，有厉害人物出面干涉……对，门禁！
    门禁一定是为了保护这里的人。
    早上她出来的时候，北楼的门禁时间还没有过，昨晚，林惜末和大叔是在门禁时间之前进的北楼。林惜末进来南楼之后不久，南楼的门禁就开始，然后林惜末就出不去了，南楼的门禁，成功地阻止了林惜末出去。
    换个思路，如果早上林惜末买了面包之后要回去北楼，她能进入北楼吗？林惜末大胆假设，当时她若是要回去北楼，她一定进不去。
    所以，南楼的门禁，旨在限制“出”，北楼的门禁，应该是限制“入”。
    问题是，南楼和北楼的门禁为什么有时间差？这个“差”是不是可以利用一下？
    “你在下午六点到八点之前，尝试过进去北楼么？”
    “没有。”
    “小朋友，我有了一个办法……”