这一晚林惜末住在了大叔家中。这个家果然如大叔所说，条件差的可以。昏黄的灯光下，墙壁灰扑扑的，有很多奇奇怪怪的污迹，这是个一居室，进门就是小客厅，往里是卧室。卧室没有门，可以看见里面满满地排着两张木头床，一张双人的，一张单人的，床底下塞满了各式各样的包袱，每一个都差不多要撑破了，床上被子已经摊开，不知道是不是那双小孩子已经自己上床睡觉了。外间客厅也有一张双人木头床，再有就是一张只容得下两个人坐的沙发，因为太脏，黑乎乎的，早已看不出本来的颜色，沙发对面是个半人高的木头柜子，上面杂七杂八地摆着碗筷杯子，柜门上装着的透明玻璃上也是一片接着一片的污垢，完全失去了透光性，无从判断里面还摆着些什么。
    林惜末主动说：“大叔，我就睡沙发吧。”
    男人没有说什么，只重复交代了一次，“小区有门禁，北边这两栋晚上八点到早上八点不许外出，南边那两栋早上六点到晚上六点不许外出。”
    林惜末点点头表示了解。这个门禁非常符合小区的分布，北边两栋和南边两栋被中间的平房和槐树分割开来，仿佛两个不同的世界。
    林惜末将自己的背包安顿在沙发的一头，然后她便毫不在意地躺倒在沙发上，头枕着自己的背包，脚悬在沙发扶手外，自得其乐地摇晃了一会，她便沉入了睡眠。
    这一夜，她做了很长的梦，内容却简单的很。她梦见就在这个一居室里，墙壁雪白，布沙发还是鲜艳的枣红色，柜子刷着的漆是米黄色的，甚至还隐约能闻到油漆的气味——下午见过的那两个小孩在这个家里面跑来跑去，小女孩手里紧紧抱着那个做工粗糙的布娃娃，小男孩一边跑一边回头看妹妹有没有跟上来，而在他们身后总是跟着一个穿着灰色对襟外衣脑后盘着发髻的老太太，颠着小碎步，口里不停地念叨着：“我的小祖宗，你们倒是慢点！”卧室虽然没有门，却挂了一张崭新的墨蓝底小白花的布门帘，偶尔会瞧见一个标致的年轻女人挑起门帘似嗔非嗔地向外看一眼，而那个大叔则倚在沙发对面的木头柜子上，不言不语地看着，似乎沉醉，又似迷离——噢，大叔还很年轻，二十多岁的样子，皮肤光滑，轮廓英俊，大眼睛与那个小男孩如出一辙。空气里渐渐飘散出烧肉炖白菜粉条的香味，盘着发髻的老太太，唠叨着快出来吃饭，颠着小碎步，端出一大盆大肉炖白菜粉条。
    还在青年时代的大叔，把墙角一张折叠桌拉出来，支起来，两个小的便跑过去，站在桌子跟前，看老太太将装菜的大盆放在桌上。
    其乐融融的一家人。
    虽然在梦中，林惜末依然清醒地意识到，这种欢乐的时光并未能持续多久。
    林惜末突然惊醒。她睁开眼，缓缓坐了起来。
    她在梦里看到了诡异的事情——那个六七岁大的男孩儿拉着妹妹走了过来，站到了林惜末面前，小女孩傻傻蠢蠢地听任哥哥摆布，男孩儿脸上却完全是成人的表情，他挑衅地看了林惜末一眼，然后叫小女孩仰起头，在小女孩仰头的同时，他低头，重重地吻了上去……
    自梦中醒来的林惜末自嘲地笑了，她居然被一双小儿女惊破了梦境。
    林惜末站了起来，拉展身上的衣服，而后拎起了背包，开门出去。天已经亮了，而她也感觉到了饥饿，她在进入小区之前曾在小区外见到一个商店，她想去那里买了点食物。
    开门出去的时候，她想起大叔说过两次的门禁时间。她抬手看了看，腕上的手表显示此时还不到六点。她拉开门走了出去。经过积灰厚重的楼梯和有槐树的院子，出了小区大门。
    小商店就在小区大门几步远的地方，是独立的一栋小房子，大小应该和报刊亭是差不多的，材质和格局却不相同，是红砖盖起来的，屋顶后高前低，装了灰色的瓦。早晨的阳光，给这栋小小的建筑笼上了一层橙黄。
    天虽早，商店却已经开门，老板坐在店门口抽卷烟。
    小小的商店，就像八十年代的小卖部。后面是货架，前面是半人高的柜台，木头架子，顶面和前面镶嵌着透明玻璃，透过玻璃能看到摆放整齐的商品，货架和玻璃柜台之间只容一人侧身。柜台右边是一块可以掀起来的木板，从这儿就可以进到柜台和货架之间。柜台前面是一道是折叠式推拉门，此时已经推到一边。六十多岁的老板就在推拉门边上，坐着小板凳。
    “爷爷，来点吃的。”林惜末说。
    老头抬眼看过来，眼神犀利，似乎他能一眼看透对方的本质。