题记：我再也没在这个巴掌大的小镇见过他，我想，许是上天正告诉我说：没缘的人，即便擦肩也不会再见。
    一九九九年，QQ没有普及，手机对于小学生更是奢侈品，在那个信息极为不发达的年代，让我遇见他，我猜老天绝对是故意的。
    他爱打架，一副桀骜不驯的小混混样，自诩班里的四大天王，却长得一副招风的好皮相；我是老师眼里认真学习的乖学生，长着自己极为自卑的普通大众脸，臭美的年纪，却偏被家长理着一头短发。
    十几年的记忆，有些模糊，缓缓跨越好学生与坏学生的鸿沟，小心谨慎。那几年我们说不上几句话，唯一的一次正面交锋是班主任让李强给班会画版画，我在桌下小声嘀咕自己比李强画的好，他便“哗”一声站起来，指着我给老师看，说让我去给黑板画版画。
    嘲弄或是戏谑，这是上天对我的唯一一次怜悯。
    在那个年代，乖学生总是胆小的。所以我不敢在小学毕业时拉住他的手臂，告诉他我其实有多喜欢他。照他的性格，或许会皱皱眉挥挥手臂对我无厘头来那么一句：“你有病啊。”仅仅的奢望，不过想要一个他的联系地址，一个我不至于丢失他的方式，可在那个通讯比较落后的年代，我没有得到老天的偏爱。
    后来，我偶尔想起他，在小学升初中，初中升高中，高中升大学的一年年里，可我没再遇见他。没有他，我又不是活不成，只是他倔强的脸狂妄的语气，却在不经意间幻化成忘不掉的梦靥，扯着人心生疼。
    再遇见，在十几年后四通八达的社交工具上，他的每张照片，都残留着小学时代的轮廓，甚至不用确认，那一刻我便笃定是他。一大把的女朋友也好，KTV酒吧沦陷也罢，看着他如今的生活，我庆幸途经他最美好的年少，曾经陪着他长大；我庆幸在自己书桌的抽屉里，还有几张小学的集体照，留着他曾经年少纯粹的笑。
    十几年前我就想过，他长大后必定惨绝人寰的帅，果不其然。
    我不是主角，却偏不想承认自己是个过客。
    二十三岁的年龄，真是尴尬，非恋爱便是结婚的年纪，我没有力气再告诉他我那绝望如枯树般的想念。简短的两个字发送给他：“你好。”没有回答。闭着眼，我看到心底那个没长大的自己哭着的那句：“惟愿现实安稳，岁月静好。”
    …………
    十几年，小镇春夏秋冬，日复一日的想念，无处安歇的风。
    巴掌大的小镇，偏偏再错过。