十二岁那年，我突然有了一个极坏的习惯。
    我习惯在半夜张开双眼，极力张大瞳孔，试图看清糊满旧书的天花板，然而，在这黝黑的夜，一切终究只是徒劳而已。
    夜只是这样隆重的笼罩住我的身体，我缩在被子里，小小的一团。我想，我怎么就一点也找不到爱情小说里所说的夜色如水的优雅恬静呢？我只能在半夜听到父亲的咳嗽声，母亲剪不断理还乱的轻微叹息声，还有涤雨熟睡时所发出的均匀呼吸声。
    我看过涤雨睡觉时傻傻的样子，他喜欢侧着身子，黑色的小脑袋埋在枕头上，长睫毛像两只熟睡的天鹅一样憩息在他闭着的眼睛上，略薄的鼻翼随着呼吸轻轻抖动，白色皮肤透着淡淡的粉，这种柔和的美丽的粉色皮肤在沙坪村这一带孩子身上是极少有的。所以，在我年少的混沌意识中，涤雨是与我不同的，与整个沙坪村的孩子都不同。我喜欢在他睡午觉时，用初生的小花蕊探入他的耳朵里，看他被痒醒，我就猫着小身体，躲在他床边，学我们家小奶猫叫几声。涤雨眼都不睁，就可以猜到是我，嘴巴里含糊不清的说着，夏雨，别闹了，睡觉呢。女孩子怎么可以这么顽皮？
    他叫涤雨，我叫夏雨。
    五岁之前，他与我的生活没有任何瓜葛，陌生人而已。
    五岁那年，一个阳光挂满半栋大楼的美丽午后，一脸倦色的母亲把一个如同电视里才能见到的好看的小男孩带到我面前，说，夏雨，这是涤雨，以后你就喊他哥哥。
    五岁，尚是记忆模糊陆离的无知年纪，我的眼里只有泥巴小猫狗尾巴花，不知道什么叫祸从天降！造化弄人！更不知道这些天里，沙坪村发生了一场惨烈异常的矿难！遇难的有七十六名矿工和三名记者。在我眼里，沙坪村的天还是那样蓝，水还是那样清，鱼还是那么肥。所以当母亲把涤雨带到我面前时，我一边甩着清脆的娃娃音喊他涤雨哥哥，一边背着母亲冲他做了一个奇丑无比的鬼脸。
    可能是我做的鬼脸实在太难看了，不忍直视，所以把好看的涤雨给吓哭了。
    涤雨哭的时候用胳膊挡住脸，努力的憋住声息，不让其他人发现。沙坪村的孩子哭起来可没他这么斯文，他们都是直接张着大嘴巴，哭得歇斯底里惊天地泣鬼神。我对涤雨的好感就从他这斯文一哭的时候，开始的。
    涤雨刚来我家的时候，非常喜欢哭，每天夜里，我都能听到他断断续续的小声啜泣。
    我就抱着小碎花枕头，挨到他大大的枕头前，在暗夜中，瞪着眼睛看他哭。夜色浑浑，我只能看到他细小的肩膀一抽一抽的，黑色的小脑袋不停的抖。
    我说，涤雨你怕黑的话，那夏雨陪你睡。
    他似乎对我没有太多好感，边抽泣边抗议，谁怕黑了？又不是女孩子
    我就愣愣的站着看涤雨哭。
    他转身，眼睛又红又肿，他说，有什么好看的啊？
    我撇撇嘴巴，像条只小猫一样钻回被窝，挨到母亲身边，我说，妈妈，是不是城里人哭的感觉比吃糖块还幸福呢？是了吧！
    幸福是我学会的第一个词语，但母亲并没因此表扬我，她给我盖好被子，说，夏雨，你记住，涤雨是你哥！不是什么城里人！以后不能胡说，你一定要记住，涤雨是你哥！
    仿佛圣命难违一般，五岁时，我与涤雨，六岁的涤雨，狭路相逢。我不能也不知道去问，这个被唤作涤雨的男孩，为什么会突然来到我们家？
    只能这样注定，他是哥哥，而我，只能是妹妹。