一个月后。
    我拖动自己的行李箱，按照当初A发给我的地址上门寻找。
    “是你啊。”A看到我后，没有以往的热情，冷淡的令我害怕。
    我问：“你们蜜月如何？L呢？”
    A冷冷地瞥了我一眼，转身回房间拿出一封白色的信封丢在我身上。
    她用打火机点燃手上的烟，抽起烟来。
    A从来不抽烟的。
    她究竟怎么了？
    过了一会儿，A用不冷不热的语气说：“L死了，一个星期前火葬了。你怀里的那封信是L临走前要我给你的。……好了，我的任务完成了，你走吧。”
    “等等！”我拉住A，焦急地问：“L什么时候死的？为什么死？”
    “我告诉你！”A失控地叫嚣着，“你跟L是什么关系？我跟他才是夫妻！你有什么资格来盘问L现在的去处！”
    “我跟他……”
    没有任何关系。
    没有，任何关系。
    “你们两个，把我当成什么！”A把烟蒂掷在地上，用鞋底狠狠地碾碎。
    “……”
    我咽下一口唾沫，安慰道：“L他、他很喜欢你……你别伤心了……”
    “哈？”她一脸不可置信的样子，“他要是喜欢我的话，为什么在结婚的前一天晚上跟你……？耍我很好玩吗？”
    “不……”
    “D，你赢了……”A无力地关上门。
    我颤抖地翻开手中的信封，白纸上的字刚正有力，但是异常简洁——小D，我爱你。
    我爱你。
    我以为你爱的是A，所以我强迫自己不去爱你。
    我以为你不爱我，所以你不会知道，你永远不会知道。
    现在，我知道你爱我，可是，你还是永远都不会知道，我爱你。
    L死了，他的最后一面我都没有见到。
    但是，我连决定他如何下葬的权利都没有。
    只有这封迟来的情书。
    你和A，是你们。
    我，是我。
    除了同住在一座寂静的空城中。
    我和你之间，没有、任何关系。
    “几年前，我与我的朋友在Y国遇到了一位男孩，他与这个城市的气息十分相似。我们都是摄影爱好者，所以能找到如此入画的男孩均希望他能配合我们拍下几张照片。
    他欣然同意了。我当时惊讶地想：外国人都是这般不拘小节吗？
    我的英语说的并不好，当我疙疙瘩瘩地问话时，他毫不介意地用中文对我说：‘请用中文说话吧，我是C国的。’
    我和朋友十分惊喜，一连拍了十几张照片。
    临走前，那名男子把这个故事告诉了我，并提出了一个要求：
    ——如果这些照片要进行展出、如果有一天，有一个叫L的男子问起这些照片时……请告诉他——我爱他……
    好了，这就是我这些照片的来历。”我说着走到门口打算锁门，看见面前的先生依旧守在门前，顿了顿，问：“先生，你还有什么需要的吗？展览要关闭了。”
    “你知道他现在在哪里吗？”先生问我。
    “抱歉，我不太清楚。但我遇见这位男孩时他在Y国N城。你认识他吗？”我出于好奇地问了一句。
    风大了，呼啦啦地刮过耳边生疼，我看见这位先生动了动嘴唇，疑惑的问：“什么？”他却转身就走了。
    这时，我听到了一句来自遥远的彼端的话，仿佛过了一个世纪——我很早就知道了，小D。
    【完】