过年要准备什么呢？
    这是清欢这么些年来在山下过的第一个春节。他依稀记得以前过年都是要准备年货的，想到这茬儿，一大早清欢起来就去超市了。
    说是准备年货，清欢一开始就在零食区晃了，很快购物车就堆满了零食——各类坚果、干果、薯片、虾条、豆腐干、巧克力、布丁、软糖、奶酪片、曲奇……然后又去冰柜那边拿了一些素包子、素饺子和汤圆团子之类的速冻食品。
    在经过服装区的时候，清欢随手又拿了几件衣服，从里到外，从上到下，还有两双鞋子，一双运动鞋一双短靴，都是拿了大概尺寸的，也没有试穿，直接就放进购物车里了——这“豪放”做派，营业员都多看了几眼。
    所以最后清欢结账的时候真的是一大堆东西，刷卡直接就是五位数了，而且还不是信用卡……收银员心里也嘀咕：这小孩子家家的，看起来还是个学生模样，自己一个人就一次性花了那么多钱，真是……
    清欢提着大包小包东西出来，然后拦了一辆出租车。
    坐在出租车上，清欢看着窗外——街上到处都可见装饰着的红灯笼和彩带，来往的车辆没有那么匆忙了，连街上的行人也几乎都洋溢着笑容。除了情侣，看到最多的组合就是家庭了，通常是一家三口，爸爸、妈妈和孩子，孩子笑闹着，父母或是宠溺或是责备，可是眼中都是爱意。这就是“家”啊，因为有一个“家”，所以做什么事都有了底气，有了动力。于清欢自己，就是因为无牵无挂，所以好像万事都没有所谓，有和无都没什么要紧。其实，清欢曾经也想过有一个牵绊，可是……
    没有人知道，清欢曾经养过一个孩子。而后来，事实告诉他，这并不是一个正确的决定。
    ‘欢，吃……吃……’
    ‘欢，欢……那个……要那个……’
    ‘欢，不要丢下我一个。’
    ‘欢，这首诗什么意思？’
    ‘欢，和我下棋。’
    ‘欢，欢……’
    ‘欢，我们会一直在一起的是不是？’
    ‘欢……我……你……’
    ‘……’
    清欢正陷入回忆之中的时候，湖畔小区到了。
    “小伙子，到了。”
    “哦，好。”眼睛太酸，清欢眨了眨眼，一边把车前给付了。
    清欢提着自己的东西下了车，慢慢走到家门口，正要去开门的时候，突然意识到了什么，抬起头，就看到了那黑色的长袍以及万年不变的帽子——
    “M？！”
    “白先生，好久不见。”
    ————————————————————分割————————————————
    M的突然到来清欢完全没有料到。
    清欢看着坐在沙发上正喝着红茶的M，问：“你怎么会来？难道又有什么灵魂需要你引渡回去？”
    M“嘻嘻”笑着：“我休假了。”
    “你休假了，那你的工作怎么办？”
    “有实习生。”
    原来这个也有实习生的啊……
    “那你休假多久？”清欢随口问道。
    “Tenyears（十年）。”
    清欢一口茶差点喷出来——“十年？这假也太长了吧……”
    M笑道：“这是shortholiday（短假），上一次是longholiday（长假）。”
    “长假几年？”
    “五十年。”
    “……”果然，时间已经算不上时间了。
    “所以，这段时间就拜托白先生了。”
    M的话很诚恳，可是他的声音……清欢还是喜欢不起来。
    “随便你吧。”下逐客令也不可能了——清欢站起身：“我要煮水饺，你要吗？”
    “麻烦白先生了。”
    要就要，说话还是那么别扭。
    清欢进了厨房煮水饺，把两袋水饺都拿出来煮了。
    等清欢煮好已经是二十分钟以后了。出乎意料的，M这个外国人对水饺这个第一次尝试的食物居然很喜欢，一边吃一边夸赞——
    “中国的食物真是神奇啊。”
    清欢好想回一句：是你太out了。
    吃完了水饺，清欢看着空碗和筷子，想了想，对M说：“如果要长住，有些东西还是要说清楚的好。”
    “白先生请说。”M放下碗筷，笑嘻嘻道。
    “我不需要你付房租，但是家务事还是要做的。”
    “家务事？”
    “就是housework。比如扫地擦窗户，”清欢指了指碗筷：“还有洗碗。”
    “我明白了。”M非常自觉地拿起了自己和清欢面前的碗筷，往厨房走去——应该说是飘去。
    清欢挑了挑眉，跟着他去了厨房，站在门口看着他怎么处理——结果真的看到他在洗碗……用水洗碗。
    清欢忙上前去，“油腻的碗筷要加洗洁精……就是‘cleanseressence’懂吗？”
    “这个？”M指着那瓶洗洁精。
    “对。”
    清欢现在才想起来，M也算是十指不沾阳春水了，他的宅邸里有隐形的仆人，会为他准备下午茶会为他打扫清理。不过现在，这些事都要他亲力亲为了——不过，看M洗碗的模样，他貌似也没有很排斥嘛……当然，他本来就不是一个喜恶明显的人。
    家里多了一个人，虽然这个人阴阳怪气，而且没有半丝人气儿，经常神出鬼没，可是到底是不一样了。清欢和M的相处模式，通常是以下这些情况：两个人一起喝茶吃东西；清欢看书M在阳台上看风景；清欢写作业M在阳台上看风景；清欢看电视M在阳台上看风景……好吧，M最多的状态是在看风景。两个人其实没有什么话，大多数时候都是一片沉寂，可是清欢总是忽略不掉M的存在。
    比如现在。
    清欢正在写对联，M不知何时出现在他身后——
    “白先生在写什么？”
    “写对联……英文怎么说来着……couplet？反正是SpringFestival（春节）贴在两边门上的祝福语或者愿望。”清欢一边写字一边解释着。
    “贴在门上就能实现愿望吗？”M又问。
    “说了只是一种愿望了。”
    “白先生想要什么？”
    M的话让清欢一怔——对联上写着无非是最寻常的家宅平安，好运报喜之类的话……可是事实上，这些都不是自己想要的，或者说，都是自己可有可无的东西。
    “白先生？”
    清欢回神，把写好的对联铺平，说：“M，你帮我一起把对联贴出去吧。”
    “OK。”
    清欢和M一起打开大门出去贴对联，却刚好遇上从店里回来的古月华。
    “清欢。”古月华的视线落在M身上：“这位是……”
    “他？他叫M，是……”清欢在想着怎么介绍好。
    古月华笑了：“该不会是你的‘表哥’吧？”
    “表哥”这个梗让清欢一阵恶寒，给了古月华一个白眼，说：“M是我的朋友，英国来的。”
    “哦？”古月华打量着M：“和上次那位克拉伦斯先生是同伴吗？”
    “算是吧。”
    M嘻嘻笑着，上前伸出手来，道：“这位先生，你好。”
    “你好，我是古月华，是清欢的表……”古月华被清欢一瞪，改口：“是他的朋友。”
    两人的手握在一处，同时明白了对方不是人类的事实。