卿凉从小就知道自己是个怪物。
    比如，她的妈妈是世界上最美丽的女人；比如，她从小就不用吃任何东西；比如，和她同样年纪的孩子从来不会愿意和她玩；比如，老师从来不会夸她，不管她考出了多好的成绩；比如，别人看她的眼神总会带着怜悯和厌恶。
    “因为你不是他们的同类。”落落对她说。
    落落是唯一一个可以和卿凉交流的人。
    准确地说，他只是一棵树。
    卿凉六岁的时候，就可以清楚地感知自己周围所有的鹿角树，并且对它们有着一种特殊的亲切感。
    落落就是她家门前的一棵鹿角树。
    许许多多个日日夜夜，卿凉就站在他的跟前，用她柔嫩的小手轻抚着他光滑的枝干。这个时候，他就能听见她心里的话。
    天空为什么是蓝的？雪花为什么会往下落？梦为什么会醒来？鹿角树为什么能开出白里带黄的花儿？
    这时，她就会轻轻地敲着他的树干，一连敲十一下。
    十一代表永恒，她解释说。
    直到有一天，在卿凉敲着树干敲到第十一下时，她听到一个小小的声音问：
    “你是谁？”
    然后卿凉就知道，原来她家门口的鹿角树是会说话的。
    卿凉也很想和落落说话，但是每当她想说些什么的时候，乌云一样的话语就会堵在她的喉咙里，她不知道该放走哪一个字，哪一句话。卿凉就只能把它们统统吞回去，她的嘴巴就是这个世界上最沉重的大门。
    她就只能在心里想【我叫做鹿卿凉，妈妈说，这是一个很好听的名字。但是我不会些这个“卿”字，太难了。】卿凉摇了摇头。
    她听见落落笑了。“我叫落落，你的名字是很好听。”
    【你能知道我想什么？】
    “能啊。”落落告诉卿凉，他是住在鹿角树里的花妖。“你要理解成妖怪也是可以的啦！”
    【就和妈妈一样。】卿凉想。
    落落还说，她妈妈也是花妖，鹿角树的花妖。“她啊，还没有我老呢。”
    【那爸爸呢？妈妈说，爸爸去了很远的地方。但是那些孩子说，爸爸已经死了呢。死是什么呢？】
    落落就会沉默。“你是听谁说的？”
    【听那些在我椅子上放图钉的孩子说的。】那些图钉银闪闪地，很漂亮，但是刺进肉里却很痛很痛。【但是我已经原谅他们了。从老师到那些孩子，我原谅了十一个人，我就原谅了所有人。】
    “暮子，寓意‘被夜幕笼罩的孩子’，指人和妖诞下的孩子。这些孩子一生都会被人类所歧视。”落落叹了一口气。
    【我知道。】卿凉点点头。【他们总叫我“哑巴”，还带着姓氏地叫。“鹿”是一个多么好的姓氏啊！和鹿角树的花儿一样美好。】
    每每听到他们叫“鹿哑巴”，卿凉就会心疼。这是她的鹿角树，是妈妈的鹿角树啊！她看见一只只肮脏的脚践踏在那些白里带黄的花儿上，但是她只能尖叫，只能一遍又一遍地尖叫。当她叫到第十一下时，那些脚就离开了。
    “别跑！”这个句子从她的神经末梢漏掉，顺着口腔和喉咙，变成了声音。
    这时候，卿凉看见落落变成了一个男孩子，就站在她面前。
    【苹果！】卿凉想。她喜欢苹果，她喜欢的一切东西都叫苹果。
    【苹果，苹果，苹果……】她想着想着，十一个苹果接连出现在她眼前。十一个苹果在她面前排成了一个长长的队，苹果们玩起了叠罗汉。叠到第十一个的时候，苹果宝塔就塌了，十一个苹果在地上骨碌碌地滚着，有几个还向卿凉做了个鬼脸。
    卿凉轻轻地笑了。
    落落也咧开嘴笑了。
    第二天醒来，卿凉没有看见落落。
    窗外的悬铃木朝她打招呼，一直重复了十一次。
    卿凉开始觉得昨天的事只是一个梦，不过她也不能确定。她总是做各种各样的梦，白天做，晚上也做。做的梦太多，就分不清梦和现实了。
    “是该给她找一个学校了。”从客厅传来谈话声。【哦，那是村长爷爷的大嗓门。】卿凉想【我都听不见蘑菇小象向我问好的声音了。】
    不知从什么时候起，卿凉的世界里多了几个朋友，而且是别人看不见的朋友——乐乐熊、兔兔、蘑菇小象，还有一个会变形的变形怪。
    【挺酷的。】卿凉想。
    “卿凉，”走进来一位美丽的女人，随意地倚着门框，看向卿凉。
    是妈妈。
    “明天要早点起来，我们要去一个新的学校了。”
    清晨的风混着窗外鹿角树的花香和薄荷草的清香抚在卿凉脸上，柔柔的，很好闻。
    卿凉享受地眯起了眼睛。