简朴而又宽敞的乒乓球馆中大部分球台都已经空了，球馆外的天完全黑了，馆内的灯光散发出一种让人晕乎乎的疲惫感。看台上一个不起眼的角落里坐着两个大约三四十岁的男子，其中一个身量挺拔、面色凝肃，虽然只是随意坐着，但衣服头发都打理得一丝不苟，整个人笔挺得如一株青松；另一个面相看着随和，双眼却极为有神，牢牢地盯着5号球台。
    这是一次为期8天的全国青少年集训循环赛，今天已经进行到了最后一天。坐在看台上的那位不怒自威的男子正是中国乒乓球队总教练，刚从意大利归国不久的前国球名手艾兴夏。照道理，这样一个连成年组全国比赛都不是的比赛根本不值得惊动国家队总教练来关注，但现在这个时期，用一句古语来说，此诚危急存亡之秋。中国乒乓球选手素来擅长的直板快攻打法受到了欧洲横板选手的严重冲击，眼看着国球已现衰落之势，受命于危难之时的艾兴夏这才提出一个大胆的想法：不再完全寄希望于现在队里的这些名将老将，而要面向全国范围内的青少年，挑一批好苗子，组成国家青年队，作为国家队的后备力量着力培养。
    艾兴夏几乎是一场不落地看完了这八天的比赛。看到现在，几乎所有的选手都已经结束了比赛，唯有5号球台还有两个十来岁的小男孩还在挥汗如雨地打着。两个孩子他也一直看在眼里，他们俩是这次选拔赛里年纪最小的，前面的十几场比赛都是一场未胜，被大队员们削得满地找牙。这是他们俩的最后一场比赛，这下倒好，两个臭棋篓子半斤八两，倒打了个难解难分，原本一场毫无亮点的比赛，居然让他们一路缠斗着直奔最后一局而去。
    那个剪着乖顺的妹妹头、眉清目秀的孩子出汗非常厉害，汗水把头发黏成一绺一绺的；他发球的时候总是微微歪着脑袋，仿佛在想一种绝顶高超的球路。另一个孩子脑袋大大的，小身板瘦弱得仿佛风都吹得折；一开始好像对妹妹头还挺大意，前两局丢得相当随意，但是输了两局后倒不见他慌，反而慢慢适应了妹妹头古灵精怪的球路，硬是咬着扳回来了两局。
    随着一个回球下网，两个男孩终于结束了这场恶斗——妹妹头胜了大脑袋。艾兴夏身边那位男子忍不住笑了，“这下该哭了吧？那个吃零蛋的。”他说的是大脑袋的男孩，这回选拔赛一场未赢，算是表现最差的选手了。谁知那男孩脸上的表情就如比赛中一样，丝毫不见喜怒，极为平静地和妹妹头握了握手，然后转向空空的看台举拍鞠躬。而妹妹头跟着他做一模一样的动作，眼神则一直粘在他身上。
    和善面相的男子笑着转头，“这俩小孩倒真是有意思。艾指导？”艾兴夏站起身，“这球打得简直没法看。”不过转瞬又笑了，“不过输了十几场还能像今天这样比赛，这样的孩子我也很多年没看到过了。怎么样老肖，有没有兴趣带一带？”
    “哎，你等一下。”妹妹头小男孩几乎是跑着追出乒乓球馆，终于叫住了风风火火直往外冲的大脑袋男孩。大脑袋依然是面无表情地转过脸望着他，眼中流露出疑惑的神色。
    “龙云晖，你干嘛走那么快？”妹妹头略有点委屈地搭住大脑袋男孩——龙云晖的肩膀，埋怨般问道。龙云晖任他搭着，脚下却已经开始继续迈步往前走了，“不干嘛啊，我们黑龙江的明天一大早就要搭火车回去。”
    妹妹头“哦”了一声，顺势继续搭讪，“你是黑龙江的啊？黑龙江哪儿啊？”“哈尔滨。”“哦……我是河南新乡人。我叫娄育材，你应该知道吧？”“嗯。裁判报了的。”“……”
    娄育材觉得这人真不好搭话，本来还想夸两句他打球的气势很好、聊一聊这次比赛的心得体会什么的，此刻却略有些尴尬地接不下去了，这在他十一岁的人生中几乎还是头一回。他家里有两兄弟，他是幼子，从小机灵得精怪一样惯会讨人喜欢，又从来一副笑嘻嘻的可爱模样，就没遇到过不愿意跟他讲话的。这回比赛输成这种惨样本来他是很不开心的，但遇到同他一样被大队员虐的灰头土脸的龙云晖，便忍不住陡然生出一股同病相怜的感情。可是这个龙云晖小小年纪却一副拒人千里之外的样子，反而激起了娄育材骨子里的傲气与好胜心。
    “你输给我是不是很不服气？”娄育材瞟着龙云晖的侧脸，意外地发现他睫毛极长。龙云晖撇撇嘴，“你的球漏洞太多，我要是和你处一段时间，整清楚你的球路，铁定赢你。今天我太大意轻敌了。”“嘿！”娄育材不气反乐了，“你这人！哪来这么大的口气？都输了十几场还轻敌。”“人那是大队员，你一小孩儿，能比么？”“说的你多牛似的！你打球漏洞照样多，不信我从第一分给你说起……”
    两个小孩说着说着就聊开了。娄育材发现龙云晖不是拒人千里的冷性子，只是不爱跟不熟的人主动搭讪罢了，一旦混熟了比他还话多。而龙云晖惊讶地发现面前这个与自己同龄的小孩不单球技不错，而且有一副天才的脑子：他居然真的能清清楚楚记得从第一分到最后一分的每个球，能将整场比赛完完全全复盘出来，分析自己和对手的优劣利弊。虽然嘴上不说，龙云晖在心里已经非常佩服娄育材了。他一向敬佩比自己有本事的人，是典型的那种“宁给好汉牵马不给赖汉当爷”的东北爷们儿性子，虽然还只是个小爷们儿。
    等到走完这一条从球馆到住宿地的路，两个小孩已经难舍难分。到了要分手的时候，竟都莫名生出一股惆怅的情绪。娄育材先叹了口气，“小晖，这次比赛咱俩打得都不好，也不知道啥时候才能进国家队。”龙云晖也皱起了眉头，“嗯，回去再可劲儿练呗。”“你说咱们以后还会再见面吗？”“都要进国家队肯定能见。”“哈，你咋老有这么大信心呢！”“……很正常吧。”
    两个小孩在招待所门前叽叽咕咕道别了半天，终于被各自的教练发现了，双双被揪着耳朵拎回了房间。