科技发达了，列车也不要命地裸奔了。下午只穿着短袖就出门，后来又在列车上吹了大半天的空调，闻着各种口味的泡面，感到又冷又饿。
    午夜列车终于到站，我拽着行李磨蹭下车，热流扑面而来，冻的冰凉的手臂渐渐回温。抬手看看电子表，“11：55”——那现在应该12：05了。
    这天杀的破电子表就是夏小陆去年送自己的愚人节礼物，实际上是生日礼物，可是钱某人的生日是三月三十一号，于是夏贱人就送了块永远慢十分钟且无法调整的整人电子表，让钱远迎来了新月里的第一次迟到，错失全勤奖顺便得到了主管一顿狠批。
    一想到前情往事就连大脑都抽了，“哔哔”两声短信提示打断了我幻想中对夏小陆的各种羞辱折磨。掏出手机来看，“已经派车去接你了，DE*******。”简洁明了，看来还是有人记得自己的。
    车站外的世界像要消失于黑夜一般，只有少许人群往不同方向离开，也许是赶回去与自家人团聚，也许是奔向宾馆与别人的老婆团聚，离开的人们渐渐融入黑暗。
    左边不远处停着一辆车，车身被阴影盖住看不清楚，我往那儿走近了些，止步于车前十米就迅速打开手机上的“手电筒”照向车牌，白光大亮，连带我的视网膜上一片万花筒的万花，光从车牌上掠过，“DE1******”。我关了灯，试着给眼球按摩，然后朝车子走去。
    驾驶座车窗摇了下来，一只粗壮多毛的胳膊搭在车窗上，从车里探出半张脸、半支烟，在阴影中看不真切。粗哑的声音在黑夜中如炸雷：“诶，可算是来了，是小钱吗？钱远？”
    我点了点头，想起他可能看不清又“嗯”了一声。
    “是就好。小伙子长真俊，”他上下打量我一眼才接着道，“我是你家二叔婶子派来接你的，坐列车坐得累不？快上来休息，一个小时给你送到家。”
    隐约听到他喑哑的笑声，我转头看了看空旷的车站广场，车门便“唰”一下从里面打开了。
    面包车空间很大，一个人都没有，密不透风的车箱像张等待饱餐的口，正大开着邀请谁进去。
    “那，麻烦了……”我犹豫了一瞬，还是钻了进去。
    车箱里弥漫着二手烟味和一股酸臭味，呛鼻的烟雾灌入喉腔，我猛烈地咳嗽起来。前面的胖子闻声转过头，看我咳得厉害，又吸了两口才把烟灭了。驾驶座前的播放器亮着荧光，听不清在放什么歌，只在唱到高潮时听到隐约有个男人尖着嗓子飙高音嘶吼着。
    胖子的半边下颊被荧光照成蓝绿色，他咧着肥唇，眼角微微下撇，脸上竟然带着一种貌似亲切的笑容，只是那笑容被荧光衬得有些诡异。
    待我坐好后车就发动了，一路平稳，不知道什么时候小城的大街翻修得这么平滑，好似连砂砾和小石子儿都不存在了。
    胖子刚开始时一直找我搭话，问了很多莫名奇妙的问题，我回了两句就不想理他了，他又开始讲乱七八糟的黄段子，听得我有些反胃。后来他哼起歌，调子缓缓的，像只由两三个音符组成一样，按他的唱法简直就是催眠曲。
    一天之内经历了太多变故，我早已身心疲惫，现在已经有些昏昏欲睡了，那调子像是印刻入脑中一般不断回放，一遍又一遍。
    不知什么时候就睡过去了……
    被人叫醒时，窗外正在下暴雨，灰蒙蒙的天空时不时炸响惊雷，闪电划过天空时照亮了房间。
    我睁开眼，眼球难以适应突然的光亮微微颤动，眼前似飘过一层浓雾，又渐渐消散了。撑着双臂坐起来，身上一阵酸痛感袭来。实在是……
    旁边有点声响，一个瘦长的青年“啪嗒“放下一个塑料杯，正往里面倒水，见我醒了，偏头对我一笑，看起来像细雨从玻璃窗上滑下一样温润潮湿。
    我茫然地看着他，又环顾周围的环境。自己正躺在一张大床上，白色的床单看起来干净整洁，窗帘是拉开的，房间又大又亮堂，光从玻璃窗散满房里每一个角落。
    床边有一个木制衣柜足有天花板高，巨大的落地窗占了小半面墙，窗外连接着的方形小阳台铺满了裸色瓷砖，略有凹凸的瓷砖接口处盛着雨水，清亮的雨水由阳台中间向四周滚动滴落下二楼，从二楼往下可以看见成片的树尖。
    房间里的摆设不多，靠墙的一个小书架上有零星几本书，侧边有个浅灰色小沙发，玻璃茶几上还放着冒着热气的咖啡杯。
    我定住了，看着咖啡杯上朦胧飘散的水蒸气发呆，想着大概是已经回老宅了。
    怎么一点感觉都没有，司机抗我上来的吗？现在就只有旁边的小白脸在，总不会是他那小身杆拖我上来的吧。他又是谁？在车上睡太久了，浑身发酸，睡醒了又好累……
    旁边伸过来一只白净的手，手指纤长，手上拿着装了水的杯子，“很久没喝水了，渴了么？”
    “你是谁？”我并没接他的水杯。
    他笑了笑也没多说，转身从床头柜抽屉里拿出一份材料和一个红本，我翻开看了，材料是房产过户的证明书，红本是房产证，里面写的是我的名字。
    “我叫银辛，是你大姑母的孙子，按辈分算我要喊你一声堂舅，不过我们年龄差不多就免了吧。”他顿了一下，看我没反应，话锋一转又接着道：“我一直住在这儿，不过曾奶奶也不在了，现在这宅子是你的。我习惯这里了，我可以另外交租金，你租我一个房间就好，你看行吗？”
    “不用，”我打断了他，他可能以为我想赶他出去，有点着急地想再作补充。
    “你不用出去，我不要你的钱，你继续住着就行了。”我有些头疼，按了按眉头中的穴位，不知怎么就说出不收钱的话，明明打算出租房间过生活，没想到第一个房客就被自己免单了。
    看着青年微小的丹凤眼细长，白净的小脸，紧抿的嘴唇，还有眼里的紧张和忧虑，不知道是看在他住的时间比我还长的份上，或是因为醒来第一眼看到的人是他，才做出了这种可能让我后悔的决定。
    他会不会赖在这儿一辈子？我静默地想。
    他给人的感觉就像他的气质，温润而潮湿，看见他，心里的躁动就会归于平静，不安感也会渐渐消弱。这么大的屋，这么大的房，也许我只是不想独处到倍感孤单罢了。
    “银辛……”我试着喊他的名字，喉头尖锐的刺痛感让人难以忍受，声音也尖细沙哑得不成样子。
    他看我唤他，笑容既欣慰又略带苦涩，可能是被我的声音刺激到了。我没再多说，拿过他递来的杯子往喉咙里润水，感觉喉头一片湿热，像是要咳血一般难受。
    他有些担忧地看着我：“没事吧？”大概是我的脸皱的厉害，他又伸手覆上我的喉咙，冰凉感让我舒服了很多。
    “还好。老宅是吗？叔伯们人呢？”我不想说太多，但是太多疑问憋着也郁闷。
    他看着我，回道：“这里是老宅，老家这儿你小时候来过，不知道现在还熟不熟悉……你，来了后就发高烧，睡了两天了，叔婶他们都来看过你，见你在睡，不好打扰就走了，留下我照顾你，也把一些必要的材料给我让我转交给你……”
    “哦。”
    “怎么了？”
    “没事，”原来是这么回事，我算是明白了，把我叫来再丢着，就留个人看着，我看着他，突然觉得我也应该温柔点，笑了笑，“我是第一次跟人同居，有什么弄错了的你记得提醒我啊。”
    他看着我居然有些脸红，笑得好似羞涩，轻柔地道：“好。”
    我就这么迎来了除初夜外的又一个第一次——第一次的同居，与初识的银辛，还有这座老屋。
    外面的雨小了些，天也变明亮了，乌云散开后太阳大概就会投下一缕斜向暖光，由西向东地照亮我所在的世界，一片灿烂橘黄。
    无所谓阳光或黑暗，只是我并不知道，明天等待我的是否虚浮……