吴亦凡有时认为他已经忘记了自己曾是什么样的人。
    但每一次旧事回魂，那个在篮球场上汗如雨下的少年，便会携卷着五味的心情，寂静却不欢喜的感受着来势汹汹的回忆。
    那时吴亦凡只有十七岁。
    个子高高，体型偏瘦，皮肤匀称光滑。皓齿。明眸。
    爱穿天蓝色的篮球服。爱跳也爱笑。
    第一次见到鹿晗，他仍记得十分清楚。那是在一个雪后的清晨。街边的路灯不约而同戴着高高的雪帽，稀疏的行人疾步走着，吝啬着留给初冬氤氲的白气。吴亦凡坐在副驾驶的位置上，等待着在面包店里为自己肚子买早餐的母亲。
    自后视镜里吴亦凡看到，有个男孩骑着单车自长街尽头冲过来。至面包店门口，似有急事要赶，甩脱摇摆不停的车子便朝店里跑。吴亦凡清晰地看到，男孩赤脚穿着人字拖。
    待母亲拿着包装精良的早餐坐进车里，吴亦凡还在看着雪地上的白色单车发呆。无论时间怎样冷漠无情，它指缝里的点滴温情却足以令他们着迷。直至今日，且以永日。
    这时吴亦凡已有二十五岁。
    不吸烟不喝酒，面色冷漠，爱穿灰色。
    生活在底层的群落，过着节俭的生活，却拥有着大把的钱。
    他像是始终游离于世界之外。就像他的职业一样，植于都市上空的迷雾中。
    有一夜，回家时。吴亦凡看见街角的小公园里，蓦然开出几树白樱花。其下有几位老者伴着老旧收音机里的评剧，喝着香茶。
    吴亦凡手里提着便利袋，抬起头，看了一眼暧昧的月亮，停下脚步对身后人说：“跟我来。”
    出于礼仪，吴亦凡给来客端来一杯茶。来客终于将那四处打量的眼神移到吴亦凡冷冷清清的身上。
    朴灿烈穿着式样极简的黑衣，蓬蓬脑袋，有些懒洋洋的盯住吴亦凡。
    吴亦凡也不在意，悠悠然坐下，轻轻摆弄着自己的茶叶罐。
    像只龙猫似的朴灿烈终于开口；“给我接几份生意吧。”他话音落下不久，吴亦凡便轻轻回了个冷冷清清的“好”。毕竟于吴亦凡而言，杀手们骨子里都一样。
    需要经纪人的名望职业有二，其一是名人，其二便是杀手。显而易见，吴亦凡的合作伙伴是后者。