悠闲自在的夏日午后，知了在树上不知疲倦的鸣叫，树荫下坐着不少纳凉聊天的老头老太太，说些家长里短的，谁家刚娶了个漂亮媳妇，谁家的孙子孙女刚考进了名牌大学什么的。当然，都是些无关紧要的小事，谁也没放在心上，说过就忘。有不少人被午后稍微带点热气的风一吹，顿时昏昏欲睡，头一点一点的，身体左摇右摆，眼看就要倒下了，突然被一声哀嚎吓了一大跳，打个激灵醒了过来。
    发出哀嚎的是个穿着普通白T恤和牛仔短裤的少年人，皮肤白皙，剪了个短短的小平头，大眼睛黑白分明，圆溜溜的还贼亮贼亮。此时他手脚并用的抱在一棵大树的树干上，扯开嗓子哀嚎：“我不去，死也不去！”
    “不去也得去，难得放个暑假，回去陪陪你姥爷。”回话的是个看上去非常霸气侧漏的中年妇女，也是这条老街的居委会主任，十几年邻里街坊的大家都认识她，人人见到都要尊称一声程大姐。她个性泼辣豪迈，却也是个识大体懂道理的知识女性，单身带着一个儿子，也就是刚才发出哀嚎的少年，随妈姓，名叫程诚诚。
    程诚诚今年十五岁了，刚初中毕业，好险吊车尾考上个市的重点高中。人长得也普通，就是皮肤白净点，全身上下要说让人记得住的，就是他那双贼溜溜的大眼睛。倒也不是说心术不正，只是看着就是个滑溜的皮猴，从小到大不知道砸坏了多少户人家的窗户玻璃，惹猫斗狗的也长这么大了。不过这孩子调皮归调皮，倒是也挺心底热忱，跟他妈似的，哪家老人腿脚不方便托他买个东西啥的，绝对没二话。逢年过节的还自己包了好几笼的饺子给一些单身独居的老人送去，颇得老人家的欢心。
    现在大家伙见他们娘俩又在拔河了，也不奇怪，其中一个大爷乐呵呵的问道：“三橙子，又不肯去姥爷家了？你这孩子也是，见到姥爷跟老鼠见到猫似的，怕成这样。”
    由于程诚诚本人极度喜欢吃橙子，刚好名字读起来也是这个音，后来不知道被谁取了个名字叫橙子，又因为程诚诚三个字念起来都一样，于是外号就演变成了三橙子。
    此时三橙子童鞋在和娘亲大人进行了为时一小时的拉锯战之后，终于不幸落败，被塞进了一辆面包车里拉走啦。本人还在车上内牛满面的和围观的父老乡亲们送别，悲伤的挥着小手绢，颇有点风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的豪迈悲壮情调。
    说起程诚诚的姥爷，在没退休前是国家干部，级别不高，但脾气不小。以前是个当兵的，向来是雷厉风行说一不二，对于独生女儿的独生儿子，这样一说貌似有点拗口？其实也就是唯一的宝贝外孙，心里自然也是疼爱的，但所谓爱之深责之切，平时对程诚诚的要求非常严格，在他六岁的时候，还曾经要求人家小奶娃在大太阳低下站军姿站了半个多小时，由此也给程诚诚童鞋留下了极大的童年阴影，每次说到要去姥爷家就怕。现在刚中考完，好歹也考上了重点高中，程大姐当然要带儿子回去和父亲聚聚，让老人家高兴一下。
    程老退休后和老伴到了个山清水秀的小县城颐养天年了，这里环境好空气好，就是交通不太发达，小面包车摇摇晃晃的开了两个多小时终于到了，这时已经是下午六点。开车门的时候程老爷子已经在外面候着，程诚诚见到姥爷顿时就乖了，老实巴交的叫了姥爷好，姥姥好。程老淡定威严的嗯了一声，脸上表情高深莫测，更是吓得程诚诚大气都不敢出。
    吃完晚饭后大家坐一起聊聊家长里短，程诚诚呆不住，就偷偷溜去玩了。姥爷家是个独栋小户，顶楼有个小阁楼，打开之后正好对着远处的大河，连着天际，有时候天气晴朗的夜晚，在这个角度还能看到银河，景色非常美。当然，三橙子童鞋不大具有审美能力，他此时哼唧哼唧爬上小阁楼的目的，是来看一下他小时候的珍藏，什么木头枪木头马之类的，早已破旧不堪了，但据说是他那从来没见过面的爸爸在他没出生的时候就已经给他刻好的小玩具。此时翻出来看，程诚诚心里也不知道是什么感觉，横竖是不好受，可又想看看。
    对于父亲，所有的印象都来自于别人的讲述，姥爷姥姥自然是不太满意的，毕竟有个男人搞大了独生女的肚子之后突然消失不见人影，作为父母的肯定是想杀了他的心都有。不过有一次聊天的时候，姥爷不小心说漏嘴了一句，倒还是个硬汉子。对此程诚诚很不解，丢妻弃儿不见踪影的男人，没担当没信义，还有什么地方能称得上个硬汉子呢？后来他去问姥姥和妈妈，姥姥是个多愁善感的女人，就是一直哭，也说不出什么来。至于妈妈，只是说了一句，他是个英雄。
    于是程诚诚心里更纠结了，一方面是埋怨爸爸对他和妈妈的丢弃不顾，一方面也好奇，爸爸是个什么样的人？做了什么丰功伟业被认为是英雄呢？保家卫国的军人？还是其他的什么身份？
    对于父亲的身份，程诚诚好奇到了极点，但没有一个人愿意告诉他。直到他长到了十五岁，也知道了大人们不说肯定有他们不能说的原因，渐渐的也就不再纠缠啦。只是此时看到这些小巧的木玩具，还是忍不住落下泪来。东西虽然已经很旧，但每个地方都是精雕细琢，可以看出制作者的用心以及他对孩子满满的爱。程诚诚现在愿意相信，不管父亲是出于什么原因离开，对于他的出生，也是满怀期待和爱意的。