见到杨裳五岁的时候，陈禾伟三十而立的年纪。
    父母曾经很相爱，只是现在不爱了，所以在杨裳五岁的时候离婚。陈禾伟和杨裳一样，都和母亲姓杨，离婚后被父亲带走就改姓陈。
    “我叫陈禾伟，现在是您的房客，请多多指教。”
    从房子租出去以后，杨一是在一个月后才见到租房子的这个男人。
    两个月后，杨裳第一次去陈禾伟家里。没有电脑，没有手机，电视能收到的台也只有三、四个。厨房内的摆设，看起来就像住进来就没动过。
    “吃饭了吗？”陈禾伟问杨裳。
    “没有。”
    “想吃什么？”
    “番茄炒蛋盖浇饭。”
    陈禾伟牵着杨裳去楼下的饭馆。
    这里很多人，很热闹。杨一不喜欢这里，她觉得住在这里会影响杨裳。这种灯火通明的饭馆，是很多不堪入流的人很喜欢聚餐的地方，经常在这里点几份小菜、一打瓶酒，吵吵闹闹到后半夜。
    “房东太太不回来给你做饭吗？”
    “她在医院，做护士长，应该很忙。”
    “早上她上班的时候没有给你留口讯吗？”
    “没有。”
    简单的对话结束后，打包的两份盖浇饭到手，陈禾伟牵着杨裳去超市买了很多零食，然后回家。
    作为回报，杨裳把已经看完的《达•芬奇密码》借给陈禾伟。
    第二天杨一没有回家，也没有打过电话。下午陈禾伟带着杨裳去医院找杨一，医院说杨一今早上没有来上班，陈禾伟并没有报警。回家后请开锁匠帮忙开门，邻居晚饭过后看见杨裳坐在楼梯间目不转睛的看着开锁匠开门。
    “妈妈呢？”阿姨抱起杨裳就在脸上啾了一口。
    “在医院加班。我刚刚下楼买冰淇淋，出门忘拿钥匙，对门的陈叔叔帮忙请开锁匠来开门。”杨裳所说的话，全是陈禾伟教的。
    “嗯，一会儿我和邱叔叔散步回来看看你，你在家要把门锁好，明天上学邱云和你一起，你等等他好不好？”
    “好啊。”杨裳眯着眼睛笑了起来。
    十天之后，杨一还是没有回来。陈禾伟从白天到晚上都在家里，周末杨裳写完作业就看见陈禾伟在窗户边发呆，偶尔说几句无关紧要的话。
    “我妈妈去哪儿了？”杨裳说。
    “死掉了。”陈禾伟安静的说了三个字。
    “你不是说妈妈去找明明了吗？”一瞬间杨裳眼泪就滚下来了。“为什么要骗我？说谎话，吞千针，你还教我说谎话……”
    “…我只是想和你多呆几天…而已……”每天陈禾伟都在家里数时间，住在杨裳对面，就算不见面，不说话，只要知道她所在的地方离自己只有一步之遥，也能让自己安心。“好希望能一直保护你，好希望二十年后能参加你的婚礼。”
    在这个时候，小孩子是听不进其他的话。
    “我要找我妈妈……我要找我妈妈……”杨裳边走边向门口走去。
    陈禾伟从椅子上起来，拉过杨裳的手臂，“你知不知道我是谁？”
    杨一从小就在教杨裳，大哭大闹解决不了问题，所以杨裳不会像其他小孩那样情绪过于激动，只是有所抵抗的向门边走，哭着回答：“你是陈禾伟！”
    “你说我是骗子，刚才我说你妈妈死了，也是骗你的。你觉得对不对？”陈禾伟问杨裳。
    “……”杨裳没有回答。
    “谎话不是我教你的，是你自己先说的。你说过你会好好保护弟弟，但是你说谎，你根本没做到。”
    “我有好好保护弟弟……”杨裳瞬间哇哇大哭，情绪莫名提高很多，打着陈禾伟的手。“我有好好保护弟弟，我没有说谎话。”
    “他三十岁的时候来找你，但是你在哭，没有听他说话。现在你不哭，我就告诉你，他找你时想对你讲的话。如果你现在还是要哭，然后去找你妈妈，说谎话，吞千针，你没有保护好你弟弟，你说了谎话，可是要吞一千根针。”
    陈禾伟知道每个小孩在这个时候都会哭，会闹，说什么她都听不进去，但陈禾伟是一个了解杨裳的人，他会对症下药。
    在杨裳能更加好好听他说话的时候，陈禾伟把一张纸条拿出来。
    “认不认识上面的数字？”陈禾伟问她。
    “认识。”
    “你来抄一遍，好不好？”
    陈禾伟把笔和纸给杨裳。
    杨裳趴在桌子上，照着纸条上的数字一一抄写了一遍，另一只手擦着眼泪。
    “把你写的折好，放进这个盒子里。”陈禾伟打开一个盒子，黑色的，不大。“我在未来等你长大，你一定要努力记得今天。你想把这个盒子放哪儿？”
    “放传真机里。”
    “明天你就打电话给警察叔叔，好不好？我知道明明家的地址，现在我写给你。”陈禾伟在便利贴上写出杨月明的地址，贴在电视机上。“到时候警察叔叔会问你问题，今天的事和传真机里的盒子你不能告诉他们，谁都不能说。你弟弟十七岁会从澳大利亚回来，十八岁的时候在L市读医科大学，你想不想和他一起上学？”
    “想啊。”杨裳摸了摸脸上黏黏的泪水。
    “不论你去哪儿，你都不能把盒子从传真机里拿出来。只要你去L市独医科大学，我保证你能和你弟弟一起上学，他会在你二十岁的时候送你一件婚纱，我很希望能看见你穿婚纱结婚的样子，所以你一定要记得盒子房子传真机里，这个秘密一定不能让其他人知道。”
    杨裳点了点头。
    陈禾伟接着说：“我现在把传真机拆开，把盒子放进去。你能不能用小帕帕把脸擦干净？一会儿我带你去吃饭。”
    第二天早上，礼拜一，杨裳并没有去上学。
    老师给杨一打电话，但杨一失踪，根本接不到电话。杨裳以往如期上学，上学、放学并无异常，所以老师不联系家长也很正常。
    杨裳敲陈禾伟门，开门之后，陈禾伟说今天不去上学。
    “你家有座机吗？”
    “有。”
    “你现在去给警察叔叔打电话，我洗脸刷牙后就过来陪你。”
    陈禾伟给杨裳开门后，杨裳直径进去打电话，陈禾伟并没有回去洗漱，而是去了传真机所在的房间。
    在杨裳报警之后，陈禾伟就不见了踪影。
    警察到了，问杨裳她妈妈的情况，问陈禾伟的情况，中介那里也被警察问的鸡飞狗跳。最后杨一被纳为人口失踪，而陈禾伟在中介那里用的假身份证，但警察问了上百次，杨裳都一直说租她妈妈房子的人叫陈禾伟，可中介那里登记的名字并不是这个。杨裳能被杨月明父母接过去住，各种开销都一手包办，全因为陈禾伟寄了一个快递过去。