大江东去，送走几片残云；扁舟西来，追逐一轮落日。
    柳如是穿了一袭淡藕色文士长衫，于船头盈盈而立。前方不远，隐约看得见一处荒凉野渡，薄薄的暮气里横着三五条大船。待到近时，才发现岸边还摆了些桌椅，夕晖残烬下，七八个人正频频举杯，相谈甚欢的模样。其中一位恰好来了兴致，长身邀夜，大声吟诵。那些微醺诗句，断断续续，在江面上随风飘荡。
    柳如是忍不住微笑。上回见他这样意气风发，还是两年之前，在草衣道人家里初次相会。记得那日，他一口气连作了十六首绝句，虽然自嘲是老夫聊发了少年狂，可眼角眉梢，实在难掩得意之色。而再相见时，去年初冬，他却苍老了许多。说起来，半野堂的沉闷，忘虞河的清冷，也着实让人难过。于是才陪他一起踏雪寻梅，一起寒洲冷钓，一起煮酒吟诗，一起品茶论道。我闻楼上，每每凭窗望着他略显孤寂的背影，总会憧憬：若能如此一世，也是甚好。
    只可惜天不遂人愿。谁又曾想，半路竟杀出来个劳什子巴蜀藩王。这姓朱的，先指着他的鼻子大骂了一通儿，那言辞犀利如刀，割得人鲜血淋淋。接着又动之以情，诱之以利。分明是刘备进盐店，却弄得好似来施舍。本想他老于世故，不会轻易就范。岂料他几乎没半点犹豫，便欣然入毂。转天就随着那来历尚且成疑的什么勇郡王，一道登船西去了。
    临别之夜，他的背影在我闻楼下停住，转身，大声问了一句：“同赴锦官，可否？”
    月凉如水，万籁俱寂。
    柳如是低头看着江面，那里只有一道模糊的黑影，渐渐溶化在水底。
    “最后还是追了来，飞蛾扑火般……”
    伊人喃喃自语，明白自己已然习惯了清晨倚窗看他的笑颜，傍晚凭栏送他的背影。明白自己已然二十有四，已然尝过太多的喜怒哀乐，悲欢离合。所以尽管他年近花甲，尽管要入乱川，尽管那藩王可恶……这一趟，都必须义无返顾了。
    正胡思乱想着，小船靠了岸。柳如是慢慢抬起头，目光与那吟诗之人相对，随即，便是酒杯坠地清脆的声响。
    这一年，是崇祯十四年，算不上什么好年。
    正月里，先薨了三个王爷。闯贼李自成在洛阳，将福王朱常洵跟几只倒霉的鹿一锅烩了，和手下的弟兄们分而食之；黄虎张献忠在襄阳，把襄王朱翊铭和贵阳王朱常法一并砍了，之后又放了把火，焚尸灭迹。
    二月清明，吴中大旱，飞蝗遮天，流丐塞道，灾民如潮。
    四月芒种，山东有个闯贼的本家，名唤李青山的，火上添油，揭竿而起，带着人劫断了漕运。
    六月大暑，辽东的洪承畴和满清的皇太极打了一仗。旬月间，十三万明营官军，伤亡五万三千有余。
    多灾多难的一年啊，眼下终于熬过了大半。在七月初七这晚，轻舟简从的秦淮名妓柳如是，到底还是追上了踌躇满志的江左三大家之首，钱牧斋。
    “此行咱们先到开县，小王爷要北上山中，去寻一位侠隐。想来耽误不了几日。适逢代总兵杨瑞宇从云阳来，以后在四川的事情，少不得要他帮衬……”
    钱牧斋捋着须，在船舱里踱来踱去，散着酒气。红烛摇曳，柳如是安坐在一旁，嘴角噙着笑，静若处子。
    “唉，想当年身在中枢，振臂一呼，应者云集，那是何等威风！怎知今时今日，却要对个小小的代总兵……若非王爷待我甚厚，哼！恨只恨老夫生来愚直，官场中那些互相排挤，彼此倾轧的手段，着实摸不到门路。所以才被奸贼温体仁构陷，不但丢官罢职，还白白受了一顿廷杖，险些扔了这条性命；笑只笑因果循环，报应不爽。温贼啊温贼，你终究落个凄凉下场！而老夫，虽已人到暮年，却还有机会东山再起，一展抱负，哈哈——”
    钱牧斋快意疾言，不提防一个酒嗝反上来，猛然间噎住笑声，憋得满面通红。柳如是忙奉上茶盏，又轻抚其背，嗔怪道：“先生慢来，先生慢来！”
    钱牧斋一口气喝光了杯中香茗，方稍稍缓解，咳嗽了两声，继续道：“这几日，与承勇郡王爷朝夕相处，论及政治，每每有醍醐灌顶之感。小王爷年纪虽轻，见识却十分卓著。对当下大势，更看得透彻深远：如今献贼趋皖地，闯贼困河南，四川余下皆老弱病残，此正是建功立业的大好时机。加之温奸已死，杨帅自戕，张相又要隐退，倘若趁此时节，能于肃清蜀地一事上稍有建树，那就……嘿……”
    钱牧斋说话间眉飞色舞，意气十足。而柳如是却秀额微蹙，显然别有担心：想那皇家宗法甚严，且不说“私结官宦”，单单“擅离封地”一条，便为逆罪。此番行去，也不知是福是祸。
    那钱牧斋拍了拍柳如是的手背，毫不在意道：“成大事者，何拘小节……如是，我知你心中疑惑。但今次入川，决非我贪权恋官。只因小王爷那一句‘天下兴亡，匹夫有责。能力越大，责任越大’，实在振聋发聩，如当头棒喝一般。想我钱牧斋，人称江左大家，诗文并著于世，又被推为东林领袖。可数十年来，真正为天下，为苍生做过些什么呢？眼见大厦将倾，我不能鞠躬尽瘁，以身许国。反而蜷居半野堂，贪欢饮醉，舞文逸墨，蹉跎时光，实在有负平生所学，有负东林学子所望。若将来一天，被天下人戳脊而骂，嘲叱唾视，岂不悲哉！”
    钱牧斋讲到激昂之处，双拳紧握，两颊微颤，菊纹老眼中竟隐隐有泪光闪烁。
    柳如是敛容正色，款款起身，朝钱牧斋行了一礼，沉声说道：“柳隐受教了。‘天下兴亡，匹夫有责’，果然警句，发人深省。二月里蝗灾自吴江起，到四月已经北上山东，南下湖广。内有流贼从四川一路打到河南，连襄阳洛阳都陷落了，还有几位亲王殉国。外有满清兵围松山，锦州……这山河，怕是要彻底糜烂了——受之，若当真无力回天，你可愿意与大明朝同存共亡吗？”
    钱牧斋跺了跺脚，恨恨地挥拳道：“那是自然！老夫生为大明人，死为大明鬼！”
    柳如是于是再拜，凛然道：“愿与君共赴之。”
    这厢娇声未落，忽一人推门而入，边笑边道：“都说‘章台柳隐，风骨嶒峻’，果然名不虚传！”
    柳如是初闻此言，黛眉一挑。但见进来的正是蜀王朱至澍的二儿子，承勇郡王朱平栯，便低下头，默默随钱牧斋一起行礼。
    这朱平栯刚及弱冠，生得身材魁伟，器宇轩昂。同朽迈的钱牧斋站在一处，恰似翠柏压枯松，倒也相映成趣。
    “这是苏州来的，尝一尝，权当过节了。”
    朱平栯说着，将手上托着的漆木盘子递给钱牧斋。那盘子里堆着四色巧果，样子甚是精致诱人。
    钱牧斋连声称谢，双手捧过漆盘，先往柳如是面前送去。柳如是一手轻轻挽起衣袖，另一手只用两根玉指拈了块巧果，也不急着入口。
    朱平栯饶有兴致地看着眉目低垂的柳如是，又道：“本王听闻，秦淮八艳，柳隐诗文第一。今夜恰好‘织女来会牛郎’，柳大家是否该作上一首，以应此景呢？”
    这勇郡王一边说，一边还拍了拍钱牧斋的肩膀。钱老先生涨了脸，讪笑着偷瞄柳如是。柳如是面色淡然，道：“柳隐才拙，今夜思无好句，但望恕罪。所幸有王爷锦心绣口，想必也不会辜负了这等佳节良宵。”说话间却将指上那块可怜的巧果丢下，压得钱牧斋手中的漆盘一沉。
    “也罢，抛砖引玉之事，本王最擅——”
    朱平栯撇着嘴笑道，随后来回踱了几步，思索片刻。
    “月洗墨衣寒，独自凭栏。奈何相聚亦无言。别过却时时念念，把泪轻弹。初见想当年，一面因缘。蹉跎岁月不堪言。只盼着朝朝暮暮——”
    一首七夕词眼看吟完，不想却被一阵急促登船的脚步声打断。紧接着，门外有人报道：“王爷，陆上出事了！”
    朱平栯皱了皱眉，似乎想起了什么，也没管钱柳二人，甩着袖子，径直走了。钱牧斋急忙跟出去，转眼又回来，把手里的漆盘放在木几上。看看柳如是，欲言又止，到底还是匆匆离去。
    船舱里只剩下柳如是一个人，她慢慢走到窗边，用纤指轻轻敲打着窗棂，喃喃道：“这破烂词，倒直白的紧……”
    江风痴痴扬起她的衣袖，伊人飘然仿若仙子下凡。
    乞巧过后，一连数日，白昼里仍旧艳阳千里，旱热无比。一入夜，却愁云密布，遮星蔽月。更奇的是，虽然每每乌云翻滚，势欲摧天，但竟从未漏下过半点雨来！
    事出反常必有妖。柳如是也惊心于这怪异的天象，待要与人说话排解，可西进的船队几天都没有靠岸。她自己又独占一船，在大江之上，钱牧斋也不方便往来。
    等到第六日，终于泊了一个下午。傍晚时分，另有十数条大船沿江追赶上来。两边相交，各自挂上旗号：银边白底黑描，都是一个大大的“富”字。
    柳如是起初并没在意。这成都豪商富家，她早有耳闻。朱平栯既是蜀王二子，身在富家船上也不足为奇。直到跟随钱牧斋登上朱平栯乘坐的主船赴宴时，她才着实吃了一惊——
    “赛赛，白门，小宛……”