但苏春是个骗子。
    三年之后，何卿云这样想。
    他画了好多张画，三百六十五张，七百张，一千张。狼毫的尾端朽了，桌案上的砚台早已干透。
    但他却没能等到苏春。
    三年过后，时过境迁。何卿云那年二十岁。他已及弱冠之年，人如碧树的男子，却迟迟没有婚嫁。
    但何卿云知道，自己已经不用再偷偷溜到莲池去了。
    “何公子，何公子！久闻何公子大名！在下远从束城而来，不知可否求得何公子一篇佳作？！”
    身旁的小厮将追随而来的人婉拒身外：“对不起啦，对不起啦！我家公子很忙的，还请改日再约吧！”
    何卿云的画技冠绝天下，在韵城享有很大的名气。何卿云置了五处宅院，宅院里有成百上千的丫鬟仆役，唯独无妻无妾。
    众人在背后盯着那面容清俊，身姿飘逸的男子，议论纷纷了好久。
    初春时节，何卿云受邀在归燕湖上作画。画轴一摊，墨色一染，何卿云运力执笔，笔下绘出归燕风景，世情百态。
    众人围绕在旁，又是一阵拍手赞叹。
    何卿云将狼毫搁在砚台边上，微微颌了颌首。他面容冷峻得，从来不说对与不对。