来年三月，一场大雪忽降而至，有冰天雪地之姿，却消减了许多寒意。
    街头客栈向来风雨无阻，老板娘十足貌美，故而店里人气要比寻常客栈好许多，这时节也依旧热闹。
    这客栈虽不大，却有一处奇妙的地方，即是人来往进出的一楼厅堂里，正对着门处有一方靠墙的红木方桌，上面立着两块刻了名姓的灵牌。
    明眼人一眼就知道是祭奠亡人的牌位，因是乱世中，这倒也不足为奇，奇就奇在这两块牌子紧挨在一起，面前点着烛，无论是早或晚来住店的客人，见到的都是那烛摇摇曳曳着闪烁，似乎是再也不打算将它们熄去了。
    更叫人不得解的是，这烛并非普遍的白烛，而是一对喜烛。
    日头偏晚，天色朦胧正黑，老板娘拢着袖坐在空旷的厅里假寐，面前的炉火噼啦作响。
    穿着墨绿军装的年轻男人挑开门上的半块帘子，印着外头雪地里的水渍走了进来。
    他抬手摘去脸上的墨镜，冲被惊醒的老板娘歉意一笑，表情略略带了些天生的痞气。
    “来杯茶。”
    客人坐到窗边，脱下大衣搭在椅背上，老板娘倒上一杯碧螺春，重新坐回躺椅上，不知是由于困倦还是正发着呆。
    客人于是无声地喝着茶，目光无意中扫见了对面方桌上的灵牌，上面的名字淹没在跳动烛火里，看不太真切。
    他有一瞬间的怔愣。
    牌位后面的墙上挂着两幅字，风格回异，一张清峻，一张秀气。
    【些许日子前，解雨臣在禁室里，想方法从黑眼镜处索来一沓纸。
    他先写信给吴邪嘱了要事，思索片刻，又叠了另一封信，思量着下笔。
    宁小姐：我在此央您一件事，请您尽力办成。
    若我与吴邪相聚，或者我不在世，这信便当我空写，但若我和吴邪一同命丧了，还望宁小姐替我们立两方牌位，办个大婚，点对喜烛，至于我与吴邪写的这一对诗，烧了也罢。
    雨臣来世必当报还。
    解雨臣手书。
    然后他研了墨，书了一副字，将这些信分开，一封转交吴邪，其它私给宁小姐。】
    老板娘悄然睁眼，静静望着客人。
    客人善意地笑笑，问道：“牌子上的两位，是您什么人？”
    老板娘低了头，摩挲几下热气腾腾的手炉，缓声道：“不过二位故人。”
    客人恍然一般点了点头，轻轻拨弄茶具，意味深长地笑起来。
    “巧了，您这二位呢，偏也算是，我的故人。”
    墙上那两幅字，不知是因为灯火还是旁的缘故，字迹凸显的十分清晰。
    只见共书十六，左八右八。
    死执
    生子
    契之
    阔手
    与与
    子子
    成携
    说老
    {终}