一段时间之后，我突然变得害怕光，害怕人群。所以我做了一个决定，足不出户。我雇了一个保姆。虽然我不太喜欢去相信和依赖别人，但是我想日常的起居饮食之类的光靠我一个人是不行的。所以我花了一点小钱。虽说我不是家财万惯，但这点积蓄也还是有的。
    她叫柳梅，虽然这名字跟那些电影里面女主人公的名字一样俗不可耐，但勉强还可以忍受。我跟她讨论过，当我叫她的时候是否可以换一个称呼，比如丽萨、凯丽之类的，但被拒绝了，我实在不懂。这人骨子里面太顽固，我并不是瞧不起没有文化的人，但跟她沟通确实很困难。
    “我先说清楚。既然我花钱雇你来照顾我，那你就得把我照顾周到了才行，这钱毕竟是不能白花的，对吧。”
    “你放心，我都明白。我在上一家工作的时候，做得可好了。只是。。。”
    “等一下，”我打断了她，她声音很沙哑，而且吐字还不太清楚，总感觉含着糖一样，我不太喜欢这样的声音，“我觉得既然你现在在我这儿做了，你就得适应一下我的脾气秉性对吧，总想着以前是不好的。”
    “我明白。”她弯了弯腰，以示歉意。
    她还真是什么都明白。
    “一，我的卧室是绝对不能进的。”
    “那打扫的时候。。。”她瞥了我一眼，又低下头去。
    这我倒确实没有想过，“这。。。那我需要你打扫的时候叫你便是，只有我同意才行，知道吧。”
    “好。”
    “二，我不吃辣的、酸的食物。”
    “我记住了。”
    “记性不赖嘛，你确定不拿个本子记一下？”
    “不用，我。。。”她想说些啥，又突然打住了。多半是旧事重提，这种人夸不得，一表扬就卖乖。
    “我的要求很简单，现在能想到的就这两点，以后要是有其他要求了我自会跟你说。”
    “好。”
    “三，我的药你得记得在饭后给我准备好，知道吗？这很重要，我是将死的人了，你得负责任的对待患者，知道吗？”我表情严肃的望着她说。
    “可是，我看你如此的健康，怎么会？而且你还如此的年轻。。。”她也不相信我，看吧，她和其他人都是一样的，虚伪。明明不是偷笑就是同情，表面上却装作一副难以置信的样子，敷衍着我。
    “那。。。你的药是放在哪儿的？”她脸上的表情看起来确实是挺为我感到痛苦的，可我当然不会领情。
    “一会儿我会拿给你。”
    “还有最重要的一点。这不是我的要求，当然也算是。大的方面来讲呢，这是属于社会的要求。那就是不能有非分只想，你懂我说的什么意思吧。”
    “这你放心，我可以向你发誓。而且我们是签了协议的。”
    “协议就是一张纸，信不得。不过你也不用发誓，这一点，我。。。还是相信你。”
    我说了人生中的第一句谎话，至少我认为。