我同何言顺，从小就是一条弄堂里长大的，两家的镶着薄玻璃的窗子正对着彼此，稍微一留神就能看清楚对面窗子里发生的事情。那两扇窗子，一扇是我房间的，一扇是他房间的，中间相隔着一条深而狭长的缝隙。我们时常会敞开窗子大声聊着天，他话向来不多，但倒是个很好的倾听者，一直以来，都是我主导着话题，他有时候会发表一下评论，但是更多的时候，是听着我说话，不时点点头，或者“嗯”几声代表自己在听。
    他比我小上一岁多，但是跟我读同一个年级。我们的母亲是很要好的牌友，小时候经常会看到她们坐到一起，再另外找上两个人打牌或者搓麻将。她们在棋牌类上的技艺十分高，现在回想起来，她们依然是我认识的所有人当中最会打牌搓麻将的两个人。可惜，她们并没有把这项天赋遗传给我和何言顺，我们总归是看着人家在那里捣鼓这些东西的人。
    我母亲性格非常暴躁，因为这个原因，她常常会被邻里们说闲话，他们尤其爱拿我那懦弱的父亲跟着别的女人跑了这件事对着我母亲开刀，他们说，我父亲是受不了我母亲的性格才出走的。
    我自然是很不爽这些闲话的，但是我却也无能为力。每每我回骂那些说我母亲闲话的人的时候，他们总是摆出一副高高在上的样子，扫几眼我打满补丁的衣裤，然后问我道：“你妈要真不是那种人，为什么你经常会被挨打？”
    我母亲的确经常打我，为了警戒我不要成为我父亲那样不负责任的人。然而邻里们既喜欢拿我父亲说事，又爱说我母亲闲话，这样一来，我无论说什么他们都不怎么能够听的进去。我实在不太想要找母亲去倾诉这样的事情，毕竟她自己本身就是街道邻里们茶余饭后津津乐道的话题。
    于是，我只好憋屈着，找母亲不在家的时候，向何言顺倾诉。
    他每次都听的很认真，他不怎么发表评论，眼神却异常专注。他这个人不善于言辞，但是善于倾听，这一点在未来变成了酿成让我纠结至今的结局的必要条件。