我生活的地方终年飘荡着麦香。
    从深秋长出的麦苗，经过一个冬天的沉睡，在春天里散发出昂扬的生机，渐渐变成金黄的麦穗，从收割机里流出一粒粒的希望。皮肤黝黑的老农就笑呵呵地捧起一把，深情而贪婪地嗅着那说不出的香味。然后是白白的面粉，然后是白白的馒头。总之，一年四季，一天三晌，都是离不开麦香的。
    然而孩子是闻不到这种香味的，就像他们闻不到女人身上的香味一样。女人身上的香味就像麦香一样，只有真正懂她的人才能闻到，才能明白。
    圆月，很美，却并不是因为它是圆月。在我的印象里最美的圆月也不是出现在中秋，而是在一个夏天的晚上。
    那时候我还是个九岁的孩子，孩子的世界里只有两种颜色，黑和白。那天的夜是朦胧的，因为月光是皎洁的。农民绝没有心情去欣赏，他们之所以出来，只不过是为了乘凉，为了闲话家常。况且那个时候农村经常停电，三伏天里屋里怎么睡的着？孩子也要跑出来，唧唧咋咋的一群，总要玩累了才会安心地坐在凉席上听四奶奶的故事。四奶奶的故事好像永远也讲不完，总是在那样的声音里，一群孩子在她周围慢慢地睡去。
    我却没有睡，因为我是这群孩子里最大的一个，已经开始迷上当时流行的歌曲。那天人特别多，也许是停电的缘故，十五六岁的青年男女没办法再待在家里看电视剧。他们当然没有兴趣听四奶奶的故事，也不会闲话家常，他们开始有了自己的梦，有了自己的世界。不知是谁的提议，他们一曲接一曲地唱起了流行歌曲。起初还有笑声和议论声，随着一个女子的嗓音响起，一切都安静下来。
    她穿着一身白色的衣裙，如雪似月；一袭乌黑的长发，如墨似漆。身影却模糊在朦胧的月色里，唯有那声音飘荡在空中，如同终年不断的麦香。是不是她的声音也像极了女人身上的香呢？我不知道，我只知道我再也忘不了她的声音。后来我想，也许有一个人知道，他的名字叫步云忠。
    第二天，我问四奶奶：“昨天唱歌最好的那个女的是谁啊？”
    四奶奶裂开嘴笑了，说：“小鬼头，那是你三叔的姑娘，莲子。”
    我更高兴了，嚷着说：“回头我叫莲姐唱给我自己听。”
    大人们听了这话笑得更开心了。四奶奶边笑边说：“你是没那福气的。你莲姐就要出去打工了。”
    “打工”这两个字我是约莫知道它的含义，知道莲姐就要走了，去很远很远的地方，很久很久才能回来。我不笑了，心里突然有种悲伤的感觉。我又问四奶奶：“那她什么时候回来？”
    大人们的表情似乎已经麻木，笑依然挂在他们的脸上，连四奶奶也不例外。“兴许年底就回来了。”
    果不其然，几天后莲姐就走了。于是我就盼望着过年，热烈而急切地盼望着过年，因为一过年我就可以再次听到莲姐的歌声。可是我忘了四奶奶的话里还有“兴许”两个字。过年了，一切都变得忙碌，一切都变得新奇而神秘，那是在孩子的眼里。然而，莲姐并没有来。于是，我又开始盼望夏天。也许到了夏天天热的时候，莲姐还会穿一身雪白的衣裙出现在那条街上，她的歌声还会充溢着四周的每一个角落。月光之下，轻风会吹起她耳边的几丝乱发。结果，我这一盼又盼过了一个夏天。
    终于在第二个年头到来之际有了莲姐的消息，不过一切都不一样了。还是首先在四奶奶的口里得知的。“你们知道吗？莲子自己带回来一个男人。名不正，言不顺的。自己找起了婆家，一点都不知道害臊！”其他人附和着笑，七嘴八舌地说开了。我虽听不懂她们的意思，但知道她们一定是在说莲姐的坏话。我便对她们吼道：“你们胡说！”四奶奶见是我，笑得更开心了，说：“这小鬼头尽是护着他莲姐。苍蝇不叮没缝的蛋，都是莲子自找的。”我狠狠地瞪着四奶奶，从此再也不相信她说的话，虽然她在我心里依然是无所不知无所不能的。
    我跑回家去问妈妈，却被妈妈打了一顿，还对我嚷道：“小孩子添什么乱！别胡说！”我一下子懵了，不知道该怎么办。情急之下，我哭了，一边哭一边跑了出去。不知怎么就到了莲姐家里，人很多，也很乱，神神秘秘的，不知发生了什么事。我走进去，扒着门框看到莲姐穿一件白色的外套，坐在里屋的小床边，独自低着头。也许属于她的世界是安静的。我被爸爸发现了，直接被丢了出去。
    后来，我见了莲姐。我对她说，莲姐，我相信你。莲姐蹲下来，拍拍我的头。我又说，我喜欢你唱的歌，很美，很好听！莲姐突然低下头，擦了擦眼睛，然后只是静静地看着我。
    之后，我很少有莲姐的消息，自己也上了初中。只是断断续续地听说她嫁人了，“男大当婚，女大当嫁”，这是每个人都难免要面对的问题。再次和莲姐说话已是三年以后了，那时她刚刚离婚，这是她第一次离婚。而我对于男女之事也已有所了解，觉得自己突然就长大了，很多话不再轻易说出口，很多俏皮的动作已远离我而去。但当我坐在莲姐的面前时，我突然又变得小了，也许应该用“幼稚”这个词。
    莲姐给我讲了一个很长很长的故事，却也简单到只用几句话就能说的清楚。故事发生在五年前，就是我听到她歌声的那个月夜。那个夜晚有两个邻村的人路过，其中一个是十五六岁的青年，他叫步云忠。这个人在当年的年轻人里名头极大，是远近闻名的混混。他被一阵美丽的歌声吸引，停下了脚步，于是他见到了月夜之下身穿白色衣裙的莲姐。接下来的故事就像小说的情节发展一样，他们在广州正式认识了。一年半后，步云忠来提亲，轰动了半个村子。三叔自然死活不同意。
    “他弹一手好吉他，横笛也吹得相当美！”莲姐一脸的幸福，根本不像一个离婚的人。
    我看着莲姐，似乎明白了与她有关的一切。可是，命运为什么如此作弄人？为什么像莲姐那样的人偏偏爱上一个浪子？
    莲姐嫁的人并不是步云忠，然而他呢？莲姐嫁的人是个老实的小生意人，生意人又有几个是真老实的？
    我上了高中，时间就更紧了，之后去省城读了三年的大学，又工作了五年，去年在堂弟的婚礼上才又见到了莲姐。村里人已开始叫她“疯子”，孩子们也远远地躲着笑她。这十二年里我听说她又结婚了，那时便想属于她的幸福还是来了。可是眼前的这一切又是怎么回事？
    堂弟说：“她又离了，还带个七八岁的小女孩。她是咱村里第一个离婚的，一离就离了两次。”我说不出话来，默默地点上一支烟。
    走的时候，在车站又见了莲姐，她身边跟着一个非常可爱的小女孩。莲姐说，她叫巧巧。“巧巧！”我朝她叫了一声，那孩子躲在她妈妈的身后露出那么可爱美丽的笑容。我撇过脸去，匆匆向莲姐道了声珍重，急急地走向远行的客车。
    有关莲姐的风言风语，有关她的种种传说，我想绝不会停止了。可笑的是，她的歌声和月夜莲影所构成的至美情境却成了绝响。又有谁会想起呢？想起了又会说她些什么？