1、
    这一年，旧历的腊月二十二是个好日子，利婚嫁，大吉大利。
    2、
    刘屯是前天回来的，因为工作特殊，他很少回家，每次回家从来没有超过七天。这次也不例外，他只有五天的假，根本无法在家过年，为此他觉得特对不起自己的父母。但是堂弟结婚，他必须回去。当然，这所谓的“必须”是他自己认为的。堂弟是他同一个祖父下的唯一的堂弟，也是从小玩到大的朋友。他能不回来吗？况且还有一个堂妹要出嫁，一个同学要结婚。所有的喜事都偏巧挤在了一起。
    其实，刘屯还是年轻，有些事还是不懂。这个世界上根本没有什么事是“必须”的，“必须”就是在特定环境下的妥协。
    刘屯，二十六岁。出生的时候，他爷爷随手占了一卦，得屯卦，于是有了他的名字。按说，屯卦也是难得的好卦，它的卦词开口就是“元、亨、利、贞”。在六十四卦中得此评语的卦象伸一只手都能数得过来。可惜，年近“而立”的刘屯一直都没有“元亨利贞”。二十六岁？连个合适的对象都没找到，他却要参加他堂弟的婚礼！
    他怎么敢面对这一切？然而他还是来了。
    这是一重基本成形的院子，在农村里，它就是一个家。说它是家，是因为它是成为家的第一步，也是先决条件。“谁会把女儿嫁给一个连房子都盖不起的人？”这是实话，没有任何人反对。这句话里的房子其实是指一重院子。
    在农村，要盖起这重院子至少要在十五万左右。至少！“至少”的意思是不包括装修费用。完成这些你要是想放松一下，那你就大错特错了。在婚姻这场长征中，这绝对是名副其实的第一步。
    刘屯的这重院子只是“成形”，其主房堂屋是十五年前盖的，西院墙还没有垒。五年前的堂屋已经过时了，十五年前的基本就是扔进垃圾筒里的古董，没人愿意看上一眼。
    刘屯读的是专科学校，上了十六年的学，他有个亲弟弟还在读大学。他工作不到四年，父亲是个泥瓦匠。
    3、
    结婚的头一天是要祭祖的。带上鞭炮和纸钱，去坟上告祭先人。结婚是大事，无论那个世界里的人只要是同族就该同乐。同时，也是为祖上负责。
    那天并不冷，地上的冰已经化了，走过去，沾了一鞋底的泥。风也不大，只是一个劲地在刘屯的耳边叫喊。刘屯当然要去，他是这个家的长子长孙，而且所有的告祭都要他来完成。但是，他还没有结婚。
    堂弟刘蒙点起了炮仗，声音向空旷的野外传开，起初的清响变成了闷声。那第一声响就把刘屯吓得直打哆嗦。他慌忙低下身子，一只手紧紧地抓住纸钱，另一只手哆哆嗦嗦地打着打火机，一连打了三次才勉强把纸点着。他小心翼翼地翻着纸，却不知从那个缝隙里钻出一股风，不偏不倚地把那脆弱的小火苗吹灭了。
    “屯哥！你怎么回事？”刘蒙有点不满了。
    刘屯歉意地回头一看，说：“有风。”紧接着，他再次把纸点燃。火开始烧得旺了，鞭炮声还在继续。刘屯双膝跪倒，恭恭敬敬地洒了一杯酒，说：“告之先人，后辈子孙刘蒙明天结婚，为家族开枝散叶……”
    刘屯终于完成了所有的仪式，站了起来。只觉得头上一阵眩晕，脚下一个错步，身子便向一边倒去。眼疾手快的刘蒙一把扶住他。
    “屯哥！你怎么了？”刘蒙着急地问。
    “没事。”刘屯深深地呼出一口气，摇了摇头，回去了。前天晚上，他就是这样走出自家厨房的。
    4、
    儿子的到来，让父母露出久违的从内到外的笑容。刘屯发誓，那种笑绝对是他见过的最美的笑，他为这种笑而感动，也为这种笑而内疚。
    高兴的时候总是过得很快，晚饭后的谈话就略显沉重。
    “爸！过了年，我想辞职换份工作。您知道，我不喜欢这行，一直都想换个工作。”刘屯换工作的决心是很大的，他很希望能得到父母的支持。所以他一次又一次地迟疑着提出来，可惜他没有回答清楚父亲的一句问话，所以父母一直都没赞成。
    “你想做什么？”父亲还是问出了那个让刘屯无法回答的问题。
    他确实说不出自己想要做什么，因为他对其他行业的了解都是肤浅的，都是从网上或书本上看到的。他从学校的图书馆、教学楼、宿舍三点一面中解脱出来，落进了一个更加简单的组合里，工厂、宿舍两点一线。他实在是想知道的事情太多，或许这还能证明他的年轻，年轻人总有些梦想。他还不知道，世界上大多数的人都是在这种平淡无奇中度过一生。他应该明白，自己的命运和初中就退学的堂弟刘蒙一样，娶媳妇生娃，然后养家糊口。可惜，他读了一些害人的书，这让他的心躁动不安。否则，以他的年龄，儿子早该打酱油了。
    父亲有些激动，点上一支烟。记得很早以前，刘屯姐弟三个都上学那会儿，父亲的烟抽得挺凶。舍不得买，都是工地上发的劣质卷烟，一天一包。近些年，父亲信了佛，烟就抽得少了。只是每次刘屯回家谈到工作问题，他都会抽。
    父亲的信仰简单到只读读《心经》，拜拜佛祖和菩萨，但他的心境似乎真的打开了。他本是个很少说话的人，现在话更少，家中无论多大的事，摆在他的面前，他都能心平气和地接受。他的身体也比以前好多了，胖了许多。
    母亲忍不住了，带着气说：“你看看你，多大了！村里像你这么大的，孩子都上幼儿园了。你还在胡思乱想，东闯西逛的。你要熬到什么时候？踏踏实实工作，找个对象才是正经事！你要乱来，万一工作丢了呢？没有工作怎么找对象？现在什么时候了，自己也不好好想想！真到最后，我领着你们兄弟，连个对象都找不到，那就好看了！”说到最后，母亲的嗓音里都带着哭腔。
    刘屯心里更加难受。在找对象这方面，他的确没有什么优势。人长得不好看，家庭条件也差，工作只是一般般，个人能力属于有潜质的，根本看不出来。关键是他从没有和女孩交往过，跟女孩子说句话都脸红。这样的男人在女孩面前基本算是报废了。
    然而，刘屯笑了。他说：“妈，您放心。我也就是不想找，只要想找，好的找不到，还找不到孬的啊？”他一笑着说话，脑门上的皱纹就堆在一起，特显老。不过，他这句逗乐的话起了作用。
    母亲的气消了，脸上露出淡淡的笑容，说：“你也老大不小了。不过，太孬了也不行。主要看你们，合适就好。”
    “那是肯定的。妈，您儿子再怎么着，还不至于连个媳妇都讨不着。”这话说出来，刘屯是一本正经的，胸有成竹的模样。
    父亲的一根烟抽完了，厨房里弥漫着烟味。刘屯闻不惯，起身要走。父亲叫住他，四平八稳地说：“你难得回家一趟，明早让你李叔带你去相亲。”
    刘屯不是不能接受相亲，说实在的，他也想通过这种简单的方式来解决自己的婚姻问题，只是这次回家他真没有这个打算。他凝神看着不再说话的父亲，迅速答道：“行！”
    5、
    当刘屯站在一对新人面前喊出“一拜天地”的时候，他才清楚地意识到自己就是被赶上架的鸭子，无论能不能下蛋，都要装一把。因为戏已开始，就必须演下去。
    村里的婚礼一般都是由龙大爷来主持的，昨天晚上，他们临时通知刘屯说，龙大爷的属相与新娘子犯冲，改由他来主持。推辞不掉，刘屯只有硬着头皮上。好在龙大爷连夜搞了个紧急培训，主要项目他已记熟。夜里排练的时候，刘屯自我感觉不错，刘蒙却一针见血地指出：“屯哥，你还是紧张？”
    刘屯分辨说：“我觉得说的可以了。”
    “说的没问题。”刘蒙立在当场，两只手攥在一起，放在腹下，说：“屯哥，你看。你这样子就显得你紧张了。”
    “我那经过这场啊！紧张是一定有的，我尽量控制。”
    “能有什么？都是村里的人，来的也不会多。”
    就这样练了两遍，完全是“现炒现卖”。从新娘子下车直到他喊出“一拜天地”，十分钟里刘屯都不太清楚自己干了什么，全部在潜意识的支配下完成的，好在没出什么意外。“拜了天地，新郎新娘地久天长！”刘屯终于平稳了自己的心情，继续着结婚的仪式。
    “谢天谢地！总算完成了。”刘屯的额头上都冒出了汗，一切顺利，这让他多少有点安慰。新娘已经送入洞房，闹洞房的当然要闹，其他忙着的人可以放松一下了。刘屯也是这样想的，然而意外还是在最后关头出现了。
    一个女人进来了，所有人的表情在那一刻定格，所有热闹的声音突然停止。大家的目光不约而同地看向来的女人。
    她穿一件破旧的粉色羽绒服，头发看上去有刚梳理过的痕迹，还是有点乱。她脸色苍白，像似久病的样子；一双大而圆的眼睛，只是看人的目光空洞洞的；眉宇间显出浓的化不开的忧愁。刘屯的心一紧，一股莫名其妙的伤感涌上来。
    大家从最初的惊奇中回过神来，表情各异地叹息一声。不知谁家的孩子喊了一句：“疯子，她是疯子！”大人们忙招呼：“莲子，莲子来了。”
    是的，她是莲姐，是刘屯远房叔叔的女儿，也是十里八村出了名的美人。刘屯记得她有一副好嗓音。二十年前，电力发展还没完善，到了夏天用电紧张的时候，村子里常常停电，于是家家都会带着凉席出来纳凉，聚在一起，说说笑笑。刘屯那时还小，最喜欢和其他玩伴躺在凉席上，听一个他称呼为“四奶奶”的妇女讲故事。有一次，聚的人特别多，大半个村子里的人聚在了一起。十四五岁的青年男女们开始唱那时流行的歌曲，这算刘屯听到的第一次清唱露天KTV。那些歌曲他早已不记得，只有莲姐的声音让他再也忘不了。
    莲姐苦笑一声，大步流星地赶进堂屋，四处看着。
    刘屯迎上去，叫了声“莲姐”。
    她转头盯着刘屯，大而圆的眼睛，目光涣散而空洞，神色迷茫，似在思考些什么。不久，她试探着问：“是你？你回来了？”
    刘屯知道她想起了他，答道：“莲姐，是我。蒙弟结婚，我得回来。”
    “回来好，回来好。”她喃喃地说。
    又是一股悲凉的感觉。
    莲姐突然笑了，说：“我弟弟结婚，我是来看看的。”
    刘蒙闻讯赶来，只要他来了，什么事都能解决。