“母亲，我出门了。”
    “哎，小哲是准备找青峰那孩子玩吗？嗯嗯，像这样的休息日，男生们就应该到外面好好活动。”
    少年半垂眼睫，“我……只是自己出去走走。”
    “和朋友吵架了吗？”
    “没有。”他摇摇头，不愿多说，拉开门迈动脚步，“回见。”
    虽是寒秋之初，户外却凉意骤增，黑子不禁将衣服拉链拉至脖颈处。
    ——如果是吵架就好了，至少还有和解的可能，但决裂不同，是无情地把他们之间的羁绊连根拔起啊！然后随手将其甩在某个角落，看也不看转身离去。
    今天并非什么特别的日子，只是他退部刚满第一周而已。
    来到以前常去的篮球场，这里是少年梦想开始的地方，也是与荻原成浩做出约定的地方，虽然球架上已有斑驳的锈迹，但是对方单纯的笑脸却从未自他心底被抹除。
    “荻原君……”那阳光似的明朗，上回比赛后就再也见不到了。黑子想，毕竟做了那么过分的事啊。
    几个半大的孩子发现了这个球场，兴奋地跑来，用不知从哪得到的脏兮兮的篮球玩闹着做投篮练习。显然没有受过专业指导，动作稚气而毫无章法，甚至可笑。
    黑子默默在场边的长椅上坐下。
    何曾几时，自己也因为打篮球而纯粹地开心过，不计后果地挥洒汗水释放热情，再痛苦的训练也会咬牙坚持下来。
    被蔑视、被忽略，都不在意，他怀揣的是执着与希望。努力的人不一定能够取得成功，但是不努力就什么都没有了，这是黑子的哲学。
    进入帝光一军，以为已经看到了前方被梦想照亮的道路，却是当他行至一半后，黑暗重新袭来。
    半年时间可以做些什么？
    也许连暗恋、表白、交往这样的过程都不足以维持，也许能让一个失败者从往日的阴影里走出来，再也许根本就是一眨眼的光景，虚妄得任谁都无法抓住它的意义。
    对黑子哲也来说，半年时间里，无形的手在他内心深处珍藏的美好上铺满尘埃。
    灰崎的退部算是引子。
    少年永远忘不了那个总是意气风发的家伙忽然安静下来、注视着焚化炉中逐渐被销毁的球鞋时的眼神，映照了熠熠火光，寻不见轻佻和凌厉，却又于冥冥中想要如灼焰般烧尽某些东西。
    “我们又不是什么好朋友。”
    “谁会那么执着于篮球啊，白痴——”
    “打篮球不仅累还会出汗，果然还是泡几个女人才对我的胃口。”
    对方转身离去的背影决绝而利落，像是故意要将这副潇洒的姿态刻入自己脑海。
    只是握紧拳头的少年没听见，那人走远后低声的呢喃——抱歉，哲也，这是我最后一次骗你
    接着，帝光的大家才能开始慢慢觉醒，变为真正的“奇迹”，以割断同伴间的纽带为代价。当一个人成长到足够强大时便无需配合与默契，“传球手”这种存在也根本是多余。
    青峰是最典型的例子，这个一到赛场上就所向无敌的男人已经越来越难寻回当初阳光爽朗的摸样，他本性不坏，只是在自负与感情因素的双重夹击下走偏了方向。
    黑子第三次劝说青峰回去训练无果，反而被对方死死压在天台的栏杆上。
    “哲，篮球对你来说才是最重要的！只要有个光芒给你依赖，让你能在赛场上发挥作用，不管是谁都可以对吧！”
    “你最喜欢的篮球，现在我已经讨厌起来了，就是这样！”
    以及后来在河堤上的那几句：“像你这个只有一个人就什么都做不了的家伙，能明白什么啊？！”
    “如今你还能传球给谁？黄濑吗？绿间吗？紫原吗？”
    “我已经连怎么接你的传球都忘记了！”
    每一个字，都笔直扎进蓝发少年心底，一点一点，将那处柔软伤得体无完肤。
    ——明明说好要一起笑着打篮球，明明碰了拳的，明明比谁都要直爽，明明宁愿自己被降格都要为我争取一个表现的机会，眼前的你，究竟怎么了？
    青峰大辉这个看似单纯的笨蛋，才是最会伤人的人。
    赋予的疼痛，堪比掉进陷阱身体被埋于其中的刀刃撕裂那般。每一道切痕，都无法再拼合完整，唯剩狰狞。
    天赋开花结果，帝光中学所向披靡，百战百胜就是准则，这并非黑子想看到的，能赢固然是好事，但大家一起打的才叫篮球。
    在赛场上放水，倦怠训练，个人主义太浓重，部里的气氛已经渐渐变了味。与荻原学校的那场对决令他认清了现实，有了离开的打算。
    这期间，他第一次当面对赤司提出质疑。
    那位年轻的帝王，依旧冷静睿智而且“温柔”，对队员们的变化采取放任态度。没有人知道他在盘算些什么，只是那精致的眼眸更加深邃，或许棋子再翻腾也摆脱不了棋手的掌控。
    神秘又危险的男人。
    灰崎退部的事，黑子曾问过赤司原因，得来的是一句意味深长的回答：“他越距了。”
    接着的半年内，赤司对自己越好黑子就越感到不安，那种潜伏在温和表皮下的东西一靠近便会争先汹涌上来企图将他吞没。对方变了，又貌似没变，准确点讲应该是……凭空多出一种人格？
    顺利交过退部申请后。
    “哲也，你有了答案吗？”
    沉默。
    这不算问题的问题和那没有答案的答案是两人最后的交集。
    回神，蓝发少年站起身，手伸进兜里攥紧了那份招生资料。
    如今仍然没有答案，但是他想证明的是“黑子的篮球”，并非单靠个体就能取胜，并非强大到具有压倒性优势，而是大家一起打的、开心的篮球。
    哭够了就好了，青春总有不如意的地方，难免遇到坎坷荆棘，那肩膀虽然瘦小，支撑起忧伤，却已足够。
    少年将浮世的喧哗抛下，闭上眼睛。
    ——黄濑、紫原、青峰、绿间、赤司……还有灰崎，帝光一军的所有人，他们与他交汇于盛夏之末，断点在两年后的寒秋之初。
    默念了一遍“诚凛”这个名字。
    ——然后，等待新的开始